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LE MYSTÈRE DES TROIS 


CE QUI NE FUT JAMAIS 


1| 


Gloire à la Sainte Trinité! Gloire au Père, au Fils et au 
Saint Esprit ! Gloire au Trèfle Divin ! 


Il 


Si, en entrant aujourd'hui dans une société de gens « comme 
il faut », vous faisiez le signe de la Croix, on vous prendrait, 
dans le cas le plus favorable, pour un fou et, dans le pire, 
pour un imposteur. 

Je ne suis pas un imposteur: ce que je fais actuellement 
m'est trop préjudiciable. Celui qui écrit veut avoir des lec- 
teurs, car « il n’est pas bon pour l’homme d’être seul », sur- 
tout en matière de religion. L'écrivain aime son œuvre 
comme son enfant, et voici qu'aux ÿeux de la plupart de 
mes lecteurs, en mettant mon livre, au nom de la Sainte 
Trinité, sous le signe de la Croix, je le détruis aussi sûre- 
ment que si je le jetais au feu. 

Mais qu'y faire) Je ne puis agir fautrement. Je fais ce 
petit sacrifice à ce qui est tout mon amour, toute ma foi. 

Que ce livre, mon enfant, se consume donc, infime holo- 
causte à la gloire des Trois ! 
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[I 


Je ne suis pas fou, et peut-être même ne suis-je pas aussi 
sot qu'il y paraît. Je comprends bien qu'aujourd'hui la terre 
s’eflondre sous les pieds de celui qui parle comme moi, s’il 
ne se tient fermement sur cette Pierre dont il est dit que 
« les Portes de l’enfer ne prévaudront pas contre elle ». Et 
pourtant ce n’est pas sur elle que je me tiens, ou du moins 
pas toujours; j'en descends parfois. Pour quelle raison et 
dans quel but, je l’expliquerai plus tard. Quant à présent, 
je ne dirai qu’une chose: pour ceux qui s’y maintiennent, 
peu importe que la terre s’effondre et que le monde périsse : 
« Mon royaume n'est pas de ce monde ». C’est ainsi que l’on 
interprète ce qu'il est dit de la Pierre. Mais ce n’est pas 
ainsi que je le comprends: la perte du monde ne m'est pas 
indifférente. Je sais qu’il n’y a pas d’autre Pierre, et que ceux 
qui se fondent sur elle seront sauvés ; mais je sais aussi que 
les gens comme moi ne se sauveront qu’en sauvant avec eux 
le monde périssant. 


IV 

Mais à quoi bon écrire s’il n’y a personne pour vous lire ? 

Je serai franc. Avant tout j'écris pour moi-même. Il n’est 
pas de joie plus grande que celle de la connaissance, même 
solitaire et, bien qu’il ne soit pas bon pour l’homme d’être 
seul, cette joie triomphe même de ce mal. 

La joie de la connaissance est celle de la force. Quant à la 
force, elle se mesure par le mouvement sur la ligne de la 
plus grande résistance. Que je ne dise pas ce qu'il faut dire, 
ni comme il faut le dire, soit, — mais du moins je ne dis 
pas ce que tout le monde dit. Le christianisme qui descend 
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de la Pierre, et surtout ce qu’on pourrait appeler la partie 
invisible du spectre chrétien — la Sainte Trinité, le mystère 
des Trois — est précisément de nos jours la ligne de plus 
forte résistance. | 

Et puis j'écris pour le petit nombre de ceux qui me liront. 
Selon la parole d’Héraclite: « La multitude est mauvaise, le 
petit nombre est bon. Ün homme bon vaut dix mille 
méchants ». On me pardonnera peut-être de mettre mes peu 
nombreux lecteurs parmi les meilleurs et de les aimer mieux 
que des lecteurs innombrables. 

Enfin, tout écrivain a le droit d’espérer qu'il n’écrit pas 
seulement pour ses contemporains. Un livre, même mauvais, 
peut être un monument historique, un témoignage de ce que 
fut la vie des hommes. J’ose croire que j'ai vécu, en faisant 
mon livre, dans des circonstances extraordinaires, au milieu 
de la grande débâcle qui n’est pas seulement celle de mon 
pays. Car je voudrais me tromper, mais il me semble de plus 
en plus que le vaisseau, non seulement de la Russie, mais 
aussi du monde, est en train de sombrer. Or, lorsque le nau- 
fragé lance à la mer un message dans une bouteille, il espère 
que quelqu'un le trouvera et le lira. 


V 


Chaque époque se croit unique et, jusqu'à un certain 
point, elle a raison. Chaque époque connaît ce qui ne fut 
jamais et ce qui jamais plus ne sera. Qu'est-ce donc qui 
caractérise notre époque, sinon le conflit de la grande vérité 
et du grand mensonge, tous deux d’ordre religieux ? Mensonge 
et vérité luttent en ce moment en un suprême corps à corps. 
Le monde est parvenu jusqu’à l’on ne sait quelle akmé, et là 
il oscille tout entier comme sur la pointe d’un couteau. 
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VI 

Nous n’avons pas de mot pour définir notre vérité reli- 
gicuse. Le mot « socialisme » est inexact, car l'essence du 
socialisme c’est l’athéisme, c’est-à-dire la négation de toute 
religion. Cette vérité indéfinissable, ou plutôt cette soif de 
vérité, nous pourrions plus justement l'appeler l’angoisse du 
« problème social », la soif religieuse de la vérité sociale. 
Aujourd’hui le monde, en proie à une anxiélé confuse, inex- 
primable et que rien ne peut apaiser, cherche plus ardem- 
ment que jamais la solution de l'énigme. La soif le consume 
comme l'incendie brûle la steppe desséchée. Il a compris, ou 
tout au moins senti, que le problème social, la question non 
pas de l’Un mais de Tous, de la Société et non de la Person- 
nalité, est le problème des problèmes, le nœud des nœuds, 
le mystère des myslères. OEdipe sera peut-être dévoré par le 
Sphinx, mais il ne peut lui échapper. C’est là une attitude 
nouvelle, sans exemple, de l'Esprit, — et non pas seulement, 
peut-être, de l'Esprit humain. 

Le monde ayant décidé, à tort ou à raison, que le chris- 
tianisme ne pouvait étancher la soif sociale, a rejeté la reli- 
gion en général et le christianisme en particulier. 


VII 

Pour désigner notre mensonge religieux, nous avons un 
mot: l’athéisme. L’athéisme, négation de la religion, s’unis- 
sant avec la soif religieuse de la justice sociale, il y a là une 
contradiction qui ne réside pas seulement dans mon esprit, 
mais dans les choses mêmes. Ne voyons-nous pas l’athéisme 
socialiste devenir une nouvelle religion ? « Je crois, je 
crois de toute mon âme que Dieu n’existe pas! » confesse, 
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dans Les Possédés de Dostoïevsky, le démoniaque Kirillov. 

Ce n’est même plus de la contradiction, c’est de la folie. 
L'homme prétend assouvir par l’athéisme sa soif de Dieu; 
ainsi celui qui meurt de soif s'ouvre les veines et s’abreuve 
de son propre sang, mais l’äcreté brûlante du sang, loin 
d’apaiser la soif, l’exaspère. 


VIII 


Notre athéisme est une chose unique, inouie. L'athéisme 
individuel a toujours existé et existera toujours, de même 
qu'il y eut et qu’il y aura toujours la religion individuelle. 
Les uns croient en Dieu, les autres n’y croient pas. Et ceux 
qui supplient Dieu de secourir leur incrédulité, sont peut- 
être plus croyants queles autres. En quoi donc notre athéisme 
est-il extraordinaire? Voici. 

D'Épicure à Lucrèce, le cercle de l’athéisme personnel est 
déjà clos, et aujourd’hui encore nous ne sommes pas allés au 
delà. Mais nous allons infiniment plus loin dans l’athéisme 
social. Les anciens ne sont athées que pour eux el en eux; 
leur athéisme est « chose privée », Privat-Sache, selon l’ex- 
pression perfide des social-démocrates, préparant le triomphe 
de l’athéisme en tant que chose publique, sociale. En dépit 
de toutes les négations religieuses, individuelles et privées, 
la société antique, l’État, la Cité, Polis, restait sous le signe 
de la religion. } 

D’après Artemidore de Rhodes: « il n’est pas de peuple 
sans Dieu » (II, 35). 

Selon Hésiode et Hérodote, « l’impiété », doébeua, est 
le mal suprème, source de tous les maux individuels et 
sociaux ; les « impies » sont des criminels d'État, destructeurs 
de la Cité. 
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La religion est le lien humain par excellence, celui qui 
réunit les hommes en société. Que l’on rompe ce lien, et la 
société se désagrège, le corps vivant devient une masse morte. 
Ce n’est point sans raison que le socialisme athée a choisi 
précisément ce mot: « masse », pour désigner les multi- 
tudes humaines : il en parle et les traite comme des masses 
physiques inanimées. 

Pour les Anciens, la religion est chose publique, l’athéisme 
chose privée. Or, cet antique, cet éternel et universel rapport 
du collectif à l’individuel dans les choses religieuses, nous 
l'avons dénaturé, renversé, comme jamais il ne l'avait été. 
Pour nous, la chose publique c’est l’athéisme, et la chose 
privée, la religion. 

Dans le paganisme grec et surtout hellénistique sont déjà 
posées les assises de la future universalité chrétienne, de la 
catholicité. « Les mystères d’° Éleusis unissent tout le genre 
humain », ouvéyovrz rd avhpwrerov yévoc (lettre de Prétextat, 
proconsul de Grèce, à l’empereur Valentinien). Et de nos 
jours, l’Internationale veut unir le genre humain dans une 
nouvelle universalité sans Dieu. La Cité antique est sous le 
signe de la religion ; la nôtre, sous le signe de l’athéisme. La 
Dati, la mère, commence par la séparation de l'É glise 
et de l’État ; et la Social- Démocratie, la fille, termine par la 
fusion de l'État athée avec l’ Église contre Dieu, l’Interna- 
tionale. La fausse « liberté de conscience » n'est qu'un pre- 
mier pas vers l’athéisme obligatoire ; l'exemple du commu- 
nisme russe le prouve. 

« Je crois de toute mon âme que Dieu n’existe pas », et 
j'obligerai tout le monde à le croire, parce que je ne veux ni 
ne peux être seul à croire ou ne pas croire; il faut que tous 
croient ou ne croient pas avec moi. 
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10.6 

Telle est précisément la tragédie religieuse de nos jours: 
l’homme ne peut pas être seul à croire. Notre foi, sans celle 
d'autrui, s'éteint comme la flamme sans air; il nous faut 
embraser les autres ou nous éteindre nous-mêmes. 

Ce n’est pas en vain que le christianisme a passé sur l’hu- 
manité; il l’a marquée de l'empreinte ineffaçable de l’uni- 
versalité. Avec ou contre Dieu, l’homme moderne est uni- 
versel ; il tombe de l’Église dans l’Internationale. 

Ce n’est pas ici ou là, mais partout, que se passe ce phé- 
nomène : l'atmosphère religieuse est si raréfiée qu’on ne peut 
plus respirer. L'humanité subit une terrible expérience: on 
l’a mise comme un lapin sous une cloche de verre, et on a 
fait le vide. 

X 

On a découvert dans la caverne préhistorique d’Aurillac 
les restes d’un festin mortuaire. L’homme quaternaire avait 
déjà des rites funéraires, donc un commencement de religion. 
Il pressentait confusément que tout ne se terminait pas pour 
lui avec la vie terrestre et que la religion n’était pas seule- 
ment « chose privée », mais chose collective : sinon les hom- 
mes ne se seraient point assemblés en des cérémonies funèbres. 

Dès que l’homme apparut sur la terre il leva les yeux vers 
le ciel. 


Os homini sublime dedit cœlumque tueri. 
Dieu éleva la face de l’homme pour qu'il pût contempler le 


[ciel. 


Mais notre front à nous s’est penché, nous ne voyons plus 
le ciel, nous sommes plus bas que l’homme des cavernes. 
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XI 

Si la religion était une lumière physique, les habitants des 
autres planètes auraient pu voir la terre, lumineuse depuis 
l’âge quaternaire, s’éteindre subitement. Mais pour l'obser- 
vateur terrestre, cet obscurcissement ne fut pas soudain ; il a 
duré cinq ou six siècles, de la Renaissance à la Réforme, de 
la Réforme à la Révolution, de la Révolution à nos jours. 
Et c’est précisément de ces siècles de « progrès » que nous 
sommes si fiers. Nous nous hâtons sur le chemin du progrès, 
nous volons comme une pierre lancée, et voilà où nous en 
sommes arrivés : 


Timide, nu ct sauvage, 
Troglodyte au creux des rochers. 


Le troglodyte au terme du progrès? Est-ce possible ? 

Aujourd’hui cette question ne semble pas aussi absurde 
qu'avant la guerre universelle et la révolution — l’anthropo- 
phagie russe. 


XII 

Raskolnikov révait que tout l’univers était sacrifié à un 
terrible fléau, inouï, inconnu, venu en Europe des profon- 
deurs de l'Asie. « Alors apparurent de nouveaux bacilles, des 
êtres microscopiques qui s’implantèrent dans le corps de 
l’homme. Mais ces êtres étaient des esprits doués d’intelli- 
gence et de volonté. Ceux qui les avaient absorbés devenaient 
aussitôt démoniaques et déments. Mais jamais les hommes ne 
s'étaient crus aussi sages et sûrs de la vérité que croyaient 
l'être ces pestiférés.… Des villages, des villes, des populations 
entières, prises par la contagion, tombaient en démence. 
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Tous les hommes étaient plongés dans l'angoisse et ne se 
comprenaient plus ; chacun croyait posséder la vérité et, 
regardant les autres, souffrait, se frappait la poitrine, pleurait 
et se tordait les mains. On ne savait qui, ni comment juger ; 
on ne distinguait plus le mal du bien. On ne savait qui 
condamner, ni absoudre. On s’assemblait pour se combattre 
par armées entières, mais, à peine en campagne, ces armées 
commencçaient à s’entre-déchirer ; les soldats, rompant leurs 
rangs, se jetaient furieusement les uns contre les autres, se 
battaient, se mordaient et s’entre-dévoraient.. C'était la fin 
de tous et de tout !. » 

Pour nous autres Russes, ce n’est plus là du délire, mais 
la réalité, et peut-être ne serons-nous bientôt plus seuls à 


connaître cette réalité. 


XIIL 


Les hommes, ne se comprenant plus, se haïssent jusqu'à 
l'anthropophagie, « se mordent et s’entre-dévorent », parce 
que le Lien qui les unissait, Religio, s’est rompu et que les 
corps vivants des sociétés humaines sont devenus des « masses » 
mortes qui, se heurtant et se détruisant, retournent à l’anti- 
que Chaos. 

Ce fléau qui frappe le monde, nous le connaissons 
aujourd'hui : c'est l'impiété, doébeu, le mal suprème, 
l'essence du crime qui, selon Weininger, est le besoin de 
« tuer Dieu ». 

Le meurtre absolu, c'est la guerre ; la guerre absolue, 
c'est la guerre civile, la « lutte des classes » qui, pour le 
socialisme athée, est l'unique méthode d'action sociale. 


1, Dosrotuvanx : Crime el Chaäliment. 
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L'Église de la guerre civile, du meurtre absolu, c’est l’Inter- 
nationale. 


XIV 

Mais il faut aussi être juste envers le socialisme : il n’est 
point le père de l’athéisme, il en est le fils. 

La science, don divin, fut dénaturée par les hommes. Le 
« scientifisme » en effet n’est pas la science ; il peut n'être 
qu’une ignorance savante. 

« Le scientifisme matérialiste, en rejetant le principe de la 
personnalité humaine, principe religieux par excellence, en 
niant les problèmes et les fins absolus, nie la civilisation et 
affirme la barbarie !. » 

C’est cette ignorance savante, cette nouvelle barbarie qui 
est la base dernière de tous les athéismes, bourgeois ou pro- 
létariens. « Vous les reconnaîtrez à leurs fruits » : le fruit de 
l’athéisme bourgeois, la guerre mondiale, a déjà müûri au 
soleil du progrès; celui de l’athéisme prolétarien, la guerre 
civile, le meurtre universel, est en train de mürir aux rayons 
du même soleil. 


XV 
Les merveilles du progrès, les prodiges de la mécanique 
peuvent être des merveilles diaboliques. 


Timide, nu et sauvage, 
Troglodyte au creux des rochers... 


Le troglodyte savant avec ses merveilles diaboliques n’est-il 
pas le plus sauvage des sauvages ? 


1. Weinixern, 
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XVI 
ee) 2 3.) La 
; Rois FGiense he mi qu ignorance, nos lumières ne sont que 
ténèbres. Selon l’Écriture, « nous attendons la lumière et 
voici les ténèbres ; nous attendons le jour et marchons dans 
la nuit; nous trébuchons en plein midi comme au crépus- 


cule ; nous sommes des morts parmi les vivants ! ». N'est-ce 
point de nous que ceci a été dit ? 


XVII 


Et l’Avesta prédit : « aux derniers jours la terre sera 
comme une brebis qui tombe d’effroi devant le loup ». Pour 
nous, ces jours n'ont pas encore lui, nous sommes encore 
intrépides; mais peut-être ne sommes-nous séparés que par 
un cheveu d’une terreur folle. 

Le socialisme athée n’est que le rejeton de la Bête. En 


aucun temps l'humanité ne fut si proche de la Bête : voilà 
ce qui ne fut jamais. 


LE SOLEIL DES AVEUGLES 


2] ns * n 

Peut-être n'est-ce point par hasard qu'en ces jours de 
grande impiété se sont ouverts de nouveau les Livres sacrés 
K » , ot Al + 
de l'Antiquité — Égypte, Babylone, Chanaan, Iran, Chettée, 


1. I4., LIX, 9-10, 
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Égée préhellénique — avec leurs mystères et leurs cultes. 
Tous ils nous accusent. Si nous avions des yeux, nous y 
pourrions lire notre arrêt : ennemis de Dieu et des hommes, 
déicides et homicides. 


Il 


Nous aurions lu cet arrêt si nous n’étions pas aveugles. 
Mais les livres ont beau être ouverts devant nous, nous n’y 
voyons rien, nous ne savons pas lire ou lisons sans com- 
prendre, parce que celui qui ne croit pas ne peut comprendre 
la croyance d'autrui. Où Ge Xôyov met Oeüv dveu Oeov 
Agheïv duvard. « Qui n’a pas de Dieu ne peut parler des 
dieux !. » 

Quis cœlum possit, nisi cœli munere, nosse, 
Et reperire Deum nisi qui pars ipse deorum est? ? 


Qui, sans le don du ciel, peut connaître le ciel 
Et trouver Dieu, si lui-même n’est une partie des dieux ? 


III 


« S'il n’était d'essence solaire, l’œil ne verrait pas le 
soleil », a dit Plotin. 
Et Goethe dit de même : 


Wär nicht das Auge sonnenhaft, 
Die Sonne kôünnt’es nie erblicken. 


Quant à nous, nous ne voyons pas la lumière parce que 
notre œil ne ressemble pas au soleil, mais à un bouton 
d’étain. 


1. Jaume. : Myst. 
2, Maximus, 


LAMNS'OILETENDES AVEUGLES 19 


IV 


« On raconte d’Astyage, roi des Mèdes, qu'un jour il vit 
en songe sortir du ventre de sa fille ün arbre dont les 
rameaux couvrirent toute l’Asie.. Mais il me semble, à moi, 
que d’une tête de mort pousse un arbre desséché qui, 
enfonçant ses pointes et ses épines dans le crâne d’innom- 
brables savants, leur cache les monuments de foi et de prière 
où les peuples ont représenté ce qu’ils adorent dans leurs 
temples et invoquent par leurs sacrifices. Pourquoi donc 
chercher ? La chose n’est-elle pas là, sous nos yeux ?... Mais 
les savants, se mettant eux-mêmes un bandeau sur les yeux, 
cherchent toujours sans jamais trouver !. » ; 

Pour toucher le cœur vivant des antiques religions, je dois 
me déchirer le corps en me frayant un chemin à travers la 
forêt morte de la science athée. 


y 
’ L 
Dans l'Enfer peint par Polygnote, deux femmes, l’une 
, , 240 
jeune et l’autre vieille, portant de l’eau dans des urnes félées, 
ont ainsi désignées : « Les non-initiées aux mystères ». Dans 
lë domaine de la religion, la Science athée, c’est Purne félée 
des Danaïdes. 


VI 


L'expérience religieuse des siècles et des peuples ne peut 
dtre comprise que par une expérience sympathique. Mais c’est 
ülle précisément qui manque aux savants athées de nos jours : 
ioi la science anéantit son objet même. « Vient-il à l'esprit du 


1, Ilosawov. 
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chimiste ou du naturaliste qui décompose la cellule de la 
feuille du palmier que les pieds du Seigneur se sont posés 
sur cette palme ! ? » 

La science athée est impénétrable à la religion comme le 
verre à l'électricité. Il n’y eut jamais si mauvais conducteur, 
ni pareille impénétrabilité religieuse. 


VII 


La religion est l’attitude de l’homme envers Dieu. « Si 
cette attitude est négatrice, l’œil le plus savant ne voit dans 
les antiques sanctuaires de Sérapis, de Vénus, d’Apollon, qu’un 
simple amas de briques. Et ce n’est pas parce que Sérapis, 
Vénus et Apollon ne sont que néant, mais parce que celui 
qui les contemple garde envers eux une attitude négatrice. 
« Je n’y comprends rien! Et même je ne vois rien ! Quel 
Dieu priaient donc ces imbéciles ? ? » 

Le morceau de bois, le Xoanon, que l’on disait tombé du 
ciel, l’idole de Pallas Athéné à l’Erechtheon, était plus cher 
aux croyants que la statue parfaite de Phidias. Et le Xoanon 
de Bacchus à Éleuthère devint dieu de l’Attique et père de 
la tragédie. Mais, devant ces dieux vivants, nous restons 
nous-mêmes aussi stupides que des morceaux de bois. 


VIII 
Nous pouvons dire pour nous consoler que cela date de 
loin. Les dieux aiment à rendre sots les plus sages. Dans sa 
Métaphysique, Aristote appelle la doctrine de Platon sur 
Éros, cette perle de la sagesse grecque, « une divagation 
d'homme ivre », et Spinoza, en réplique à la parole divine 


1. Rozanov, 
a. Rozanov 
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sur l'enfance, compare les enfants aux imbéciles et aux fous {. 

Mais, si sur les choses éternelles ont déjà été dites d’éter- 
nelles sottises, nous les avons toutes surpassées. 

Que la religion soit née quand le premier filou rencontra 
le premier sot, nous ne le pensons plus ou, du moins, pas à 
haute voix comme Voltaire. Mais nous n’en sommes pas très 
loin. Le Jésus de Renan, le « charmant Docteur », figurine 
de porcelaine, type accompli du mensonge historique, est 
peut-être plus blasphématoire que tout ce qu'en pourrait dire 
Voltaire. Un savant français moderne, Salomon Reinach, 
lraite de « charlatans » les prêtres des mystères d'Éleusis et 
lient l’Apocalypse pour « une œuvre d’énergumènes »?. Et 
le savant allemand Ed. Meyer estime que la religion égyp- 
tienne est « la plus grossière des superstitions, avec des rites 
übsurdes et répugnants »?. 

Non, les boutons d'étain ne voient pas le soleil. 


IX 


Lorsqu'on découvrit la momie du pharaon Ramsès le 
Grand, on l’enveloppa dans une page du Temps et on l’amena 
uw Caire dans un fiacre ; le douanier la pesa et, ne trouvant 
point dans les tarifs de rubrique correspondante, lui appliqua 
la taxe sur l'importation de la morue séchée. 

Pour nous, le corps de l'antique roi-dieu n’est que de la 
inorue séchée. 


X 


Velustas adoranda est*. L’antiquité est digne qu'on la 


1, Eh, I, 49. 

…, Salomon Ræinaon : Orpheus, 130-353. 

#, Ed, Mexen : Geschischle d. Alt. Aegypt., 87. 
4, Maonowx : Salurnal., II, 14. 
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vénère. L’antiquité est divine, disaient les Anciens. Nous 
ne comprenons plus ces paroles. Nous tuons l'Antiquité, notre 
mère ; nous crachons à la face de Dieu, révélée à travers les 


siècles. 


XI 
Rares sont les compagnons qui m'’aident à me frayer un 
chemin à travers la forêt morte de l’érudition, vers les sources 
vives de la science. Parmi nos aînés, des savants tels que 
Champollion, Lepsius, Brougsch, et des sages et des poètes 
tels que Gæthe, Schelling, Carlyle, Mizkievicz, Gogol ; parmi 
les modernes, Nietzche, Ibsen, Weininger, Soloviev, Roza- 
nov et le plus grand de tous, Dostoïevsky. 
Ils n’ont pas été entendus et je ne le serai pas davantage, 
mais c'est à la fois une grande douleur et une grande joie que 
de n'être pas entendu avec eux. 


XII 


Quelques-uns de ceux qui furent chrétiens se rappellent 
peut-être encore à quoi fut nécessaire le christianisme, mais 
ce à quoi fut nécessaire le paganisme, le christianisme lui- 
même l’a oublié. 

Toute l'humanité préchrétienne ne serait-elle quele « paga- 
nisme », et celui-ci qu’une croyance en de « faux dieux », un 
enchevêtrement de mythes — et rien de plus? Non, sous 
l'enveloppe du mythe se cache le Mystère. C’est le rapport de 
ces deux éléments qui contient la véritable essence du paga- 
nisme. La vérité du mythe est dans le Mystère. 
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XIII 


« Le dieu de Delphes ne révèle ni ne cache, mais prophé- 
tise — cauœivez — par des symboles !. » 

« Il n’est pas de multiples dieux, il n’y a que la Raison 
Unique ; seuls changent les noms et les aspects sous lesquels 
on l'adore ; tantôt ils s’obscurcissent et tantôt ils s’éclai- 
rent? ». 

Ainsi les figures sculptées sur les parois délicates d’un vase 
d'albâtre semblent ternes, opaques, presque invisibles, mais 
s'éclairent et deviennent transparentes dès que s'allume la 
flamme à l’intérieur du vase. Les sculptures sont les mythes, 
la flamme est le mystère. 


XIV 

« La sagesse des docteurs et des prophètes de tous les 
peuples et de tous les siècles s’est exprimée en symboles, 
GupéoMxSS grhosdyew », dit saint Clément d'Alexandrie. « Les 
fondateurs des mystères celèrent leur doctrine dans les mythes 
pour qu'elle ne fût point révélée à tous. Il y a dans les 
mystères la prescience de la vérité. Et le Christ lui-même 
dit le Maître des mystères divins, 5aoxakos Déwy pusrroio... 
Le Seigneur, après sa résurrection, transmit le savoir divin, 
In Gnose, à Jacob, Jean et Pierre qui le transmirent à leur 
(our aux autres apôtres. Et tout le christianisme n’est que 


lo mystère de la vraie Gnose ? ». 
Saint Clément parle des sacrements chrétiens presque dans 


1, Hinaozwe : Fragm., 93. ! 
4. Pruranque : Jsis et Osiris, trad. Mario Meunier, L'Anrisan pu Livae, Paris, 
H, Crim,: Stromata. 
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les mêmes termes que des rites païens : initiation, époptie, 
hiérophantie, grands et petits mystères. 

Ici le lien vivant qui unit le christianisme au paganisme 
comme l'enfant à la mère est encore intact, mais la sage- 
femme — la Théologie — Le tranchera si maladroitement que 
la mère en mourra et que l'enfant manquera mourir. 


XV 


La clé du mythe, c'est le mystère, et celle du mystère 
païen, le sacrement chrétien. Si le christianisme est un men- 
songe, le paganisme en est un aussi, et vice versa : si l’un 
est vérité, l’autre l’est aussi. « L'homme est la mesure de 
toutes choses », disait Protagoras. Et quelle est donc la 
mesure de l’homme, sinon sa ressemblance avec Dieu? Si 
cela est vrai, non seulement l’homme est semblable à Dieu, 
mais Dieu aussi est semblable à l’homme. Le mythe qui, des 
dieux, fait des hommes est vrai, mais vrais aussi sont les 
mystères qui, des hommes, font des dieux. 

À cette parole de la sagesse delphique : « Connais-toi », 
saint Augustin répond : « En me connaissant, je Te connai- 
trai. Noverim me, noverim te !. » Ceci veut dire que la con- 
naissance de l’homme et la connaissance de Dieu, l’anthropo- 
morphisme et le théomorphisme sont une seule et même 
chose. Tout ce qui est en l’homme est en Dieu, et récipro- 
quement. Tel homme, tel Dieu. 

Ou, en d’autres termes, mythes et mystères n'expriment 
pas seulement la réalité humaine, mais aussi la réalité 
divine; la mythologie, comme la théologie, est l’exacte 
méthode de l'expérience religieuse. 


1 Saiwr Auausrin : Solil., IL, 1. 
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Selon la parole de Platon, nous retrouvons dans les mythes 
antiques « des parties de nous-mêmes ! ». Ë 

Seul Weininger, consumé par le feu d'Israël, js 
savoir ce qu'est Israël ; seul Nietzsche, le « Dionysos déchiré », 
pouvait savoir ce qu'est la tragédie ; seul Dostoievsky, 
l'homme de l’Apocalypse, pouvait savoir ce qu'est la fin du 
monde. d: ï 

Nous ne pouvons juger de l'expérience reNgIeuse des siècles 
et des peuples que d’après notre propre expérience. Les 
mystères des sanctuaires sont les mystères de js âme : ce 
qui est en eux est aussi en nous. Celui qui n'a pu trouver 
dans son propre cœur la clé ouvrant les portes du sanctuaire 
d'Éleusis, celui-là n’y entrera jamais. 

XVI 

Les mythes capturent les dieux comme les filets attrapent 

le poisson. Les hommes étant de mauvais pêcheurs, les dieux 


leur échappent. Mais le mythe, même vide, garde encore le 
parfum du dieu, comme le filet vide l'odeur du poisson. 


XVII 

« La mythologie contient en elle la vérité religieuse, dit 
Schelling. La religion n'est pas la mythologie, comme le 
pensent les savants modernes ; c’est au contraire la mytholo- 
gie qui est la religion. Tous les mythes sont vrais. Ce ne 
sont pas des récits fabuleux de ce qui ne fut jamais, marie des 
révélations sur ce qui est toujours. La Perséphone des mystères 
d'Éleusis non seulement symbolise, mais est vraiment ce pour 
quoi nous la prenons — un être réellement existant, ein 


1. Praton : Phèdre. 
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wirklich exislirendes Wesen. On pourrait dire la même chose 
de tous les dieux. L'originalité de mon explication consiste 
précisément en ce que je vois dans les mystères, comme dans 
les mythes, une réalité véritable! ». 

Cela signifie précisément : il n’y a pas de faux dieux, tous 
sont vrais. 

XVIII 
La Méditerranée unissant trois parties du monde, l’Eu- 
FN SRE ‘ Es 
rope, l’Asie et l'Afrique, est réellement le milieu, le cœur de 
la Terre. Dans le murmure incessant de ses vagues bat le 
cœur de l'Humanité. Les siècles et les nations en se pressant 
L » 
autour d’elle l'entourent d’une ronde éternelle comme le 
chœur des Néréides, et son « sel violet » mousse comme l’am- 
broisie dans la coupe des dieux. 
* p à Te , CM Ta s 
Si l’on trace deux lignes, l’une de Memphis à Constanti- 
À ; ï ji : 

nople, l’autre de Babylone à Rome, on obtient une croix, 


ombre de celle du Golgotha. L'histoire universelle s’accomplit 
sous ce signe de Croix. 


XIX 

L'histoire est le mystère dela Croix, — et tous les peuples 
y participent. Le chemin de Bethléem au Golgotha est déjà 
celui du paganisme, de l'humanité préchrétienne. Innom- 
brables sont les peuples, les langues, les mythes, mais il n’y 
a qu’un seul Mystère, — celui du Dieu mort et ressuscité. 

Osiris d'Égypte, Tammouz de Babylone, Adonis de Cha- 
naan et d’'Égée, Attis d'Asie Mineure, Mithra d'Iran, Dio- 
nysos de Grèce, — en eux tous nous le retrouvons. Selon la 


1. Souecune : Philosophie der Offenbarung. 
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parole de saint Paul : « c’est l'ombre des choses à venir, mais 
le corps se trouve dans le Christ ». 
| XX 

A la veille même du christianisme, le paganisme gréco- 
romain considère Éleusis comme un sanctuaire commun à 
toute la terre, et, selon la parole de Prétextat, « les mystères 
d'Éleusis unissent tout le genre humain ». 

Dans la nuit sacrée, au-dessus de l’anaktoron d’Éleusis, on 
allume une grande lumière, « la lumière pour éclairer les 
nations » !. « Le peuple qui marche dans’ les ténèbres verra 
üne grande lumière ; sur ceux qui habitent dans le pays de 
l'ombre de la mort brillera la lumière ?. » 

2Revcie, le nom de la ville, vient du mot £hevote, la 
enue. Le sens le plus profond des mystères d'Éleusis n’est 
Hütre que la venue de Dieu *. 

XXI 

@ Paul, debout au milieu de l’aéropage, leur dit : Athé- 
Hions, je me suis aperçu que vous êtes, à tous égards, plus 
piaux que les autres peuples ; car, ayant examiné les objets de 
Votre culte, j'ai trouvé même un autel sur lequel il est écrit : 
Adieu inconnu. Eh bien, ce que vous vénérez sans le con- 
titre, je vous l'annonce : ce Dieu a voulu que les humains, 
{iaus d’un seul et même sang, cherchassent Dieu et le trou- 
Vassent comme à tâtons “. » 

Ce qui veut dire précisément : le christianisme est la vérité 


du paganisme. 


1, Luo, II, 32. 

n, Jsat, IX, 2. 

&. Sommuuma : Philosophie der Offenbaruny. 
{. Aotos des Apôtres : XVII, 22-2. 
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XXIT 

À | Le mythe universel du Dieu souffrant ne repose pas sur un 

| fait qui a eu lieu une fois, mais sur un événement qui se 8 

| passe toujours, qui est ressenti de nouveau et toujours de 

| | nouveau dans la vie du monde et de l'humanité. | 
| « Ce ne fut pas une fois, mais cela est toujours. Tara 3e 

yévero uèv dudè more, Est! Dè dell. » 

| | « L'histoire universelle est un éon dont le contenu éternel, | 

| le commencement et la fin, la cause et le but, est le Christ ?. » 

| | L'histoire universelle est l’espace géométrique où se con- 

| | struit le corps du Christ. 


XXII 


| Le Christ, caché dans le paganisme, se révèle dans le 
l 


christianisme. Le christianisme est la Révélation, l’Apocalypse 
du paganisme. 

Les aveugles ne voient pas le soleil, mais ils sentent sa 
| chaleur. Le Christ agit sur les païens comme le soleil sur les 
aveugles. 


XXIV 
« L’énorme différence entre le christianisme et le paga- 
nisme, c'est que la personnalité du Christ est historiquement 
réelle », dit Schelling. Les savants athées de nos jours 
l'ayant bien compris, tous leurs efforts tendent à supprimer 
la personnalité historique du Christ. Mais la supprimer, c’est 
anéantir toute l’histoire, parce qu’elle est toute en Lui. 


|! 
| 
| 
| 
| 
1. Saucusre : De diis et mundo, IV. 4 


2. Sonezrine. 
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« La quinzième année du règne de Tibère César, la parole 
de Dieu fut adressée à Jean, fils de Zachariet.» Tel est le 
point géométrique où, dans l’espace et le temps, s'unissent le 
Corps et l'ombre. Le paganisme est l'ombre et le corps est 
dans le Christ. De l'ombre vers le Corps, tel est le chemin 
suivi par le mystère de l’histoire universelle. 

Le mystère du Dieu souffrant se répand à travers tous les 
siècles et tous les peuples, comme une ombre gigantesque, 
pour se coucher aux pieds du Christ. 


XXV 


Le « mythe » du Christ existait déjà avant le christianisme. 
Donc le Christ est un mythe? Non: s’il y avait eu avant 
Alexandre le Grand un mythe du conquérant du monde, 
cela ne signifierait pas qu'Alexandre est un mythe. Les mon- 
tagnes lointaines ressemblent à des nuages. Le christianisme, 
la chaîne principale, l'Himalaya de l'histoire du monde, 
est enveloppé par les nuages des mythes ; mais il ne s'ensuit 
pas que l'Himalaya ne soit qu'un nuage. 

Le Christ a-t-il existé Le fait seul que cette question 
vient à l'esprit des hommes montre qu’il ne s’agit aucune- 
ment de «critiquescientifique ». De même que le démoniaque 
Kirilloy croit de toute son âme que Dieu n'existe pas, de 
inème ces nouveaux meurtriers du Christ croient que le Christ 
n'a jamais existé. Mais leur désir même de le tuer, de le 
supprimer démontre «a contrario combien sa personnalité 
historique est encore réelle pour eux. 


1, Luc, IL, 1-2, 
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XX VI 
Si le Christ n’a pas existé, le christianisme n'existe pas 
non plus: c’est un mythe comme le paganisme. Mais si le 
Christ est réel, le mythe du Dieu souffrant, l'ombre du 
Christ à venir, répandue sur toute l'humanité depuis le 
commencement des temps, est un miracle inéluctable de 
l’histoire du monde qui tue les meurtriers du Christ. 


3 
LE TRÈFLE DIVIN 


I 


Un évêque, naviguant sur la Mer Blanche, entendit racon- 
ter que dans une petite île déserte vivaient trois vieillards 
qui faisaient leur salut, et ils étaient si simples d'esprit qu'ils 
ne savaient même pas comment il faut prier. Curieux de les 


voir, il s’approcha de la petite île, descendit sur le rivage, et là 


il vit trois vieillards aux cheveux gris: un grand, un moyen, 


un petit qui, l’un à côté de laubre. se tenaient par la main. 
« Comment priez-vous Dieu ? » FN If évêque. 
Et le plus âgé des vieillards dit : 
« Voici comme nous prions: Nous sommes trois, Vous 
êtes Trois, aie pitié de nous. » 
Et, dès qu'il eut ainsi parlé, tous trois, levant les yeux au 


ciel, répétèrent : « Vous êtes Trois, nous sommes trois, aie 
pitié de nous. » 


L’évèque sourit. 
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« Vous avez entendu parler de la Sainte Trinité, mais ce 
west pas ainsi qu'il faut prier. » 

Et il se mit à leur enseigner comment on prie le Seigneur. 
Ce fut très long, cela dura tout le jour jusqu’à la nuit, tant 
los vicillards avaient peu de mémoire. Enfin il leur ie 
tant bien que mal, la prière et, remontant dans sa nef, …l 
ei 

La lune se lève. L'évêque assis à la poupe regarde la mer, 
du côté où avait disparu la petite île. Sotdait, il voit dans 
la lueur de la lune quelque chose de blanc et de brillant. Il 
togarde plus attentivement. Ce sont les vieillards qui courent 
fu la mer après le bateau: leurs barbes blanches brillent 
dans la nuit. Il courent en se tenant par la main; celui de 
droite et celui de gauche, agitant les bras, font signe au 
bateau de s'arrêter et, dès qu’ils l’ont rattrapé, les trois vicil- 
lurds s'écrient d’une seule voix : 

& Nous avons, petit frère, nous avons oublié ta leçon. Nous 
Hé nous rappelons plus rien, enseigne-nous de nouveau ! » 

L'évèque se signa et dit : 

& Votre prière arrive jusqu'à Dieu. Ce n’est pas à moi de 
vous enseigner. » 

til se prosterna devant les vieillards‘. 


IL 


Samothrace, l’île sacrée, est déserte ; les cris des mouettes 
ob le bruit des vagues écumeuses chassées par le vent de la 
Propontide troublent seuls le silence de ses falaises. Dans 
Mimmémoriale antiquité, du haut des remparts d’Ilion encore 
Intuets, on pouvait voir s'élever de cette île les famées des 


1, Léon Torvroi : Trois Vieillards 
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sacrifices. Là, sur la cime des montagnes, s’accomplissaient 
les mystères des Grands Dieux — Cabires. 

Is étaient trois: le Grand, le Moyen, le Petit, — le Père, 
la Mère et le Fils. 

« Là Paul eut une vision dans la nuit : il vit un Macédo- 
nien debout qui l’appelait et lui disait: « Passe en Macédoine 
« pour nous secourir ». Aussitôt après cette vision, nous cher- 
châmes à passer en Macédoine, concluant que le Seigneur 
nous conviait à y porter l’évangile. Étant donc partis de Troas, 
nous fimes voile droit vers Samothrace !. » 

Peut-être en s'instruisant des mystères de Samothrace 
l'Apôtre Paul avait-il avec étonnement appris quelque chose 
sur la Trinité d’un Dieu unique inconnu. Les Orphiques 
désignaient les Cabires par un triple nom: Axier, Axiokersa, 
Axiokers : le Père céleste — Zeus, la Mère terrestre — Déméter 
et le Fils du ciel et de la terre — Dionysos. Dans les mystères 
d’Éleusis on retrouve les trois mêmes Personnes, mais dans 
un autre ordre : le Père, Dionysos ; la Mère, Déméter ; et le 
Fils, lacchos. 

Déjà les Orphiques des v° et vi° siècles avaient oublié les 
noms antiques des Trois. Peut-être du reste n’avaient-ils pas 
de nom, ni même de forme. Les hommes ne savaient rien 
d’eux, sinon qu'ils étaient à la fois Trois et Un. 


III 


À Knossos, dans l’île de Crête, on a découvert dans le 
« Labyrinthe de Minos », le roi-dieu fabuleux, trois colon- 
nettes d'argile unies par leur piédestal. Sur chacune d'elles 
est posée une colombe qui symbolise la descente des Trois?. 


1. Actes des Apôtres : XVI, 9-12. 
2. À. Evans: The Palace of Minos at Knossos, 222. 
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Le second palais de Knossos où furent trouvées ces colon- 
nettes a été bâti cinq siècles avant la guerre de Troie, vers 
1600 av. J.-C. Alors déjà les hommes adoraient les Trois. 
Étant simples d'esprit et ne sachant pas prier, ils murmu- 
raient devant les colonnettes d’argile : « Vous êtes Trois, 
nous sommes trois, aie pitié de nous! » 

Et, lorsqu'ils périssaient engloutis dans les vagues tumul- 
tueuses de la mer, ils voyaient à la lueur des éclairs briller, 
comme trois mouettes blanches au-dessus du gouffre noir, 
trois grands Cabires, — trois Vieillards, venant à leur secours. 


IV 


À Chanaan, près du chêne de Mamré, le Seigneur apparut 
& Abraham. « Il leva les yeux et regarda, et trois hommes se 
tenaient devant lui!. » Et aussitôt il reconnut le Seigneur 
dont le nom est Élohim, les Dieux — Trois Dieux en Un. 

C'est aussi de Chanaan que vient le nom des Cabires : 
Kabru, Kuburu, — les Grands. Ils sont trois : Baal, le Père; 
Atarté, la Mère, et Adonis-Échmoun, le Fils. 

Le nom babylonien des Cabires est Ka-ab-at: ce sont le 
Père, La ; la Mère, Istar; le Fils, Tammouz. Mais les gens 
do Sennaar les connaissaient déjà dans l’antiquité prébaby- 
lonienne des Summériens, époque presque aussi inconcevable 
pour nous que le monde antédiluvien. 

Etce sont eux, les Trois, qu'adoraient aussi les ancêtres 
des Égyptiens dans l’insondable antiquité prédynastique 
QI VII millénaires) : Osiris, le Père ; Isis, la Mère ; Horus, 
lo Mils. 


M Gon,, XVII, à 
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y 

Les mystères de Samothrace et d’Éleusis se célébraient 
encore à la veille du Concile de Nicée où fut promulgué le 
dogme de la Sainte Trinité. 

Et jusqu’à nos jours, dans chaque église chrétienne, le 
Credo proclame le Mystère des Trois qui, révélé aux hommes 
dès le commencement des temps, leur reste toujours impé- 
nétrable. 

VI 

« Non, jamais trois ne seront un! », plaisante Gæœthe en 
blasphémant". 

« Par la Lumière trois fois ardente, das dreimal glühende 
Licht », Faust conjure le démon. Et la vieille sorcière, en 
préparant à son intention l’élixir de jeunesse, marmotte à 
propos de Un, Deux, Trois: 

Mein Freund, die Kunst ist alt und neu, 
Es war die Art zu allen Zeiten 


Durch Drei und Eins, und Eins und Drei 
Irrtum statt Warheit zu verbreiten*. 

Mon ami, l’art est vieux et nouveau, 

Et en tous les temps ce fut l’usage 

Par trois et un et un et trois 

De répandre l'erreur au lieu de la vérité. 


Si l'œil de Gœthe lui-même, l'œil le plus « solaire » de 
notre temps, s’est, devant le Mystère des Trois, terni comme 
un bouton d’étain, que pouvons-nous attendre des autres 


yeux humains ? 


1. Goxrus: Entretiens avec Eckermann, 
à. Gosrux: Faust, 1, Hexenküche. 
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VII 


Les mystères de Dieu sont trop simples pour l’homme ; ils 
sont aussi ouverts et aussi inaccessibles que le ciel. Le plus 
simple, le plus ouvert, le plus mystérieux des mystères, c’est 
celui des Trois. 


VIII 


« Je redoute d'écrire ce dont j'ose à peine parler », dit 
saint Clément. Ainsi « l'homme qui connut tous les mys- 
tères », n'ose pas parler du mystère des Trois. Comment donc 
l’oserions-nous ? 

Selon la doctrine de saint Clément, les anges furent déchus 
avant le commencement du monde, parce qu’ils énoncèrent 
le mystère de Dieu. Le monde, qui périt par le verbe énoncé, 
sera aussi sauvé par le Verbe. Jamais encore le monde ne fut 
si près de sa perte qu'aujourd'hui ; jamais encore il n’eut 
tant besoin du Verbe. Mais nos lèvres sont closes par le silence 
comme les portes de l’Abîime par des verrous de fer, et seul 
pourra les ouvrir Celui qui est descendu dans l’Abîme. 


IX 


On peut parler du mystère des Trois avec une ardeur pro- 
phélique (mais qui de nos jours est prophète?) ou avec une 
froideur algébrique, tout en sachant que, dans la religion 
l'algèbre est ce qu'est un épi desséché pour l’homme qui dut 
de faim, ou l'analyse spectrale pour un monde disparu, une 
étoile éteinte. 

Voici la formule algébrique de Schelling : 


1, Cuémexr D'AzexanpRie : Séromala. 
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[l y a en Dieu trois principes : le premier, négatif, restrei- 
gnant — « le Feu de la loi », la Colère ; le second, aflirmatif, 
élargissant — « le Souffle du vent bienfaisant », l'Amour ; et le 


troisième, unissant les deux premiers — Non-Oui, Oui-Non. 


— À — le Père. 
+ À = le Fils. 
Æ À — l'Esprit. 


C’est simple comme le ciel, et cela délimite l’horizon de nos 
connaissances comme le ciel délimite l'horizon terrestre. Cela, 
les hommes le savaient depuis le commencement du monde 
et ils ne sauront rien de plus jusqu’à sa fin. 


X 


« La philosophie de la Révélation » de Schelling a passé 
sans laisser de trace, remarque Kuno Fischer!. Ed. Zeller 
n’y voit qu'une pesante scolastique ?, et selon Ferd. Chr. Baur, 
un des premiers « christicides », il n’y a là que du « galima- 
tias »°. 

D'ailleurs, ce n’est pas seulement la Philosophie de la 

Révélation, mais la Révélation elle-même qui nous paraît 
être du « galimatias ». Que les bonnes vieilles récitent à 
église le Credo, nous savons, comme Mépbistophélès, qu'en 
bonne compagnie on ne parle pas de pareilles choses. Comme 
les philosophes d'autrefois et d'aujourd'hui riraient si quel- 
qu’un leur disait que Schelling a sondé plus profondément 
que Kant le mystère du monde ! 


1. Kuxo Fisemer : Hisloire de la philosophie moderne. 
». En. Zxuen: Histoire de la philosophie allemande. 
3. Kuxo Fisomen. 
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XI 

Nous lisons le livre du monde comme les illettrés, sans 
quitter la page du regard et en suivant les lignes du doigt, 
etce n’est que lorsqu'une main, rapide comme l'éclair, 
tourne la page, que nous apercevons quelque chose « écrit à 
côté, en marge »‘. C'est le plus important peut-être, mais 
nous ne parvenons pas à le lire. Il faut pour y réussir possé- 
der les yeux clairvoyants des prophètes. 

Quand Lobatchevsky et Einstein nous enseignent que 
quelque part, dans la « quatrième dimension », dans la méta- 
géométrie, « le gant de la main gauche se met à la main 
droite », nous les croyons sur parole. Mais pour comprendre, 
pour percevoir cette proposition, il faut une entorse méta- 
physique, un renversement de l'esprit, une sorte de folie ou 
cette extase, cette sortie de soi-même, £xotusts, qu'enseignaient 
les mystagogues anciens et saint Paul lui-même lorsqu'ils 
disaient : « la sagesse de Dieu n’est que folie pour ce monde ». 

Einstein sait quelque chose de la « quatrième dimension», 
mais Orphée en savait peut-être davantage et aussi Pytha- 
gore, l’hiérophante de la Tétrade sacrée qu'il célèbre comme 
« le nombre des nombres et la source de l’éternelle nature, 
TAYAY LELVEV UGEUS 2,» 

Schelling explique Pythagore et Orphée: au-dessus des 
trois principes unis en Dieu, au-dessus du Père, du Fils et 
du Saint-Esprit, trône Dieu lui-même dans son unité, de 
sorte que le mystère de Dieu et du monde s'exprime algé- 
briquement : 3+ 1 —4*. Ce qui signifie : Trois en Dieu, 
Quatre dans le monde. La Trinité dans la métaphysique 

1. BerGsox, 


2. Carm. Aur., V, 47. 
3. Semsruwe : Phil. der Offenbaruny. 
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correspond à la quatrième dimension dans la métagéométrie. 

N'est-ce pas ce même jeu des nombres divins que maté- 
rialisent les Égyptiens dans la Pyramide en unissant en un 
point du ciel quatre triangles partant de terre et les 
Babyÿloniens dans le Ziqqurat, la tour à sept étages 
G+4=7)? 


XII 

Architecture, musique, mathématiques : en ces trois arts 
se répète le même ordre des nombres divins, le même essor 
des trois dimensions vers la quatrième. On retrouve dans les 
facettes glaciales des nombres apolloniens le vin ardent des 
fureurs dionysiaques. 

Pythagore compte et chante, compte et prie, parce que 
dans les nombres il y a la musique non seulement terrestre, 
mais céleste, « la musique des sphères ». Et saint Augustin, 
le théologien, répond à Pythagore, le géomètre : « Pulchra 
numero placent. La beauté charme par le nombre ! ». 

« Qu'est-ce qu’un Séraphin? Peut-être toute une constel- 
lation », divague Ivan Karamazov. Les Séraphins et les 
Chérubins, les constellations crient devant le trône de Celui 
qui est Un en Trois : « Saint, Saint, Saint ! » 

Et nous, au fond de l’Abime, nous plaisantons avec 
Méphistophélès : 


« Galimatias ! Jamais trois ne seront un ! » 


XIII 


Les anciens étaient plus courtois que nous : ils n’avaient 
pas osé traiter de « galimatias » la sagesse d’'Héraclite et 
n'avaient donné à celui-ci que le surnom de Ténébreux. En 


1. Saint Aueusrix : de Ordine. 
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effet les fragments de la sagesse d'Héraclite, parvenus jus- 
qu’à nous, sont ténébreux et pesants comme des blocs de 
granit brut. 
 Héraclite fut-il initié aux mystères ? Nous l’ignorons, mais 
en tout cas il parle en initié, et son livre De la Nature est 
dédié à Artémis d'Éphèse qui, dans les mystères d'Asie, est 
la même que Déméter dans ceux d'Éleusis et Axiokersa dans 
ceux de Samothrace — la troisième personne de la Trinité, 
la Mère — l'Esprit. 

Et toute la doctrine d'Héraclite se fonde sur le mystère 
des Trois. 

« To dvrtouv cuuvépov. Les contraires sont concordants. » 
« C’est de l'opposition que naît la parfaite harmonie. Dieu 
est le jour et la nuit, l’hiver et l'été, la guerre et la paix, 
la satiété et la faim : toutes les oppositions sont en luit. » 

Ce qui signifie précisément que deux principes opposés 
s'unissent en un troisième, comme dans la formule algébrique 
de Schelling: — À + A HA. 


XIV 


D'Héraclite à Schelling, il y a sur la Trinité la Parole de 
Dieu et le mutisme de l’homme. Mais de nos jours la Parole 
s’efface et le mutisme grandit. Seules les vieilles fértnes dans 
les églises et les trois Vieillards dans leur ile déserte prient 
encore : « Nous sommes trois, Vous êtes Trois, aie pitié de 


nous ! » 


XV 
Tout ce que nous appelons la « civilisation » repose sur le 


1. Héracure : Fragm., 8-64. 


ho LE MYSTÈRE DES TROIS 


nn qui est la Révélation du Fils, Seconde Personne 
‘a a Trinité. Mais de la Trinité elle-même pas un mot. Nos 
èvres sont i bi 
closes par le mutisme comme les portes del’Abîme 
par des verrous de fer. 
Depuis le commencement du monde les hommes savaient 
cette vérité, s’en souvenaient ici 1 | 
; souyenaient, et voici que subit ils l 
À à ement ils 1 
oubliée. ; v 
Oui, subitement : cela n’est arrivé que pendant les trois 
: : 5h derniers siècles, ou, avec plus de rapidité et 
am ' 
np eur encore, pendant les trente ou quarante dernières 
années, ou même, pendant ces toutes dernières années, les 
plus terribles de la vie de l'humanité 
À ". dirait que les hommes, ayant soudain oublié la loi 
ondamentale de la logique — la loi d'identité — sont 
devenus fous. 


XVI 


L'homme mé 1 i 
ème qui ne 5: D * 'rinité vi 
er 1 e sait pas ce qu'est la Trinité vit 
Elle comme le poisson dans l’eau et l'oiseau dans l’air 
Il a beau briser ri 1 i i Fu 
sa ei la logique, il lui reste soumis tant qu'il 
; est pas tout à fait fou. Tant qu'il pense, il pense selon la 
CO » . Ù ; f ; 
Hdi car les catégories fondamentales de la pensée 
>ens 
: TN — l'espace et le temps — sont ternaires. Trois 
imensions dans l'esp Ë 19 
Nr pace : la ligne, le plan, le volume : 
: Vin dans le temps : le présent, le passé, l'avenir 
ous les postulats re expéri 6 
a postule de notre expérience sont également ter- 
: es. Depuis Démocrite et Lucrèce, l’idée de la substance 
" pe a À 
ÿAn, renferme en elle l’idée des atomes avec leur attraction 
à à Ë LA 
(+ jet sg répulsion (— a) réciproques, ces deux principes 
opposés s’unissant en un troisième (Æ a) qui est ce que nous 
appelons précisément la « matière ». 
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La loi de polarité physique est ternaire elle aussi. Deux 
pôles, anode et cathode, sont enclos dans le courant électri- 
que. Selon la parole d'Héraclite : « c’est l'Éclair qui dirige 
tout, Tà àà ndvra otuxlter XEPHUVOS D — l'éclair unifiant des 
Trois. 

La loi de la réaction chimique que Gæthe appelait l’affi- 
nité d'élection des corps, Wahl-verwandschaft, est ternaire : 
deux corps « contrairement concordants » s'unissent en un 
troisième. 

Ternaire aussi la loi de la vie organique : la symétrie 
extérieure (deux oreilles, deux yeux, deux hémisphères 
cérébraux) et l’unité intérieure de la fonction biologique. Ou 
plus profondément encore, deux sexes, deux pôles, et, entre 
eux, l’éternelle étincelle de la vie — l'éclair d'Héraclite. 

Enfin l’évolution du mondeest ternaire : deux phénomènes 
opposés, l'intégration et la différenciation, s'unissent dans le 


processus unique de l’évolution. 


XVII 
Ainsi l'éclat aveuglant de la lumière « trois fois ardente » 
brûle les veux de l’homme, mais celui-ci les ferme et refuse 
y ; 
de voir. Tout le pousse vers la Trinité comme le conducteur 
F . 
pousse l'âne avec l’aiguillon. Mais l'homme se bute, regimbe 


contre l’aiguillon. 
Il veut rester sec dans l’eau, étouffer en plein air. Le 


poisson à oublié l’eau, l'oiseau a oublié l'air. Comment les 


leur rappeler ? 
ù XVIII 


Rappeler la raison dans une maison de fous est dangereux. 
Tous les fous crieront d’une seule voix : Monisme! Monisme! 
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Mais qu'est-ce que le monisme, l’unité sans la Trinité, la 
partie sans le tout? On commence par le monisme et l’on 
finit par le nihilisme, parce que, par la Trinité, s’affirment 
l'Esprit et la matière, et par l’unité la matière seulement : 
tout est un, tout n'est qu'’inertie, mort, néant. Notre tendance 


vers le monisme est la tendance cachée — à peine cachée 
aujourd’hui — vers le néant. 
XIX 


Durant vingt-cinq siècles de philosophie, d'Héraclite à nos 
jours, il ne s’est trouvé personne, sinon quelques « fous », 
pour réfléchir à ce dont je parle en ce moment. N'est-ce pas 
le plus miraculeux des miracles diaboliques ? D’innombrables 
systèmes philosophiques et pas un qui soit ternaire. Monisme, 
dualisme, pluralisme, tout ce que l’on voudra, sauf cela. 
Notre raison semble avoir pour la Trinité une horreur 
aussi insurmontable que celle de la géométrie euclidienne 
pour la quatrième dimension, et de notre corps pour la mort. 

Trois est un nombre ensorcelé. Celui qui le prononce, 
le murmure, soulève contre lui toutes les forces de l'Enfer, 
et des blocs de pierre l’ensevelissent pour étoufler sa voix. 


XX 
Sous la « Lumière trois fois ardente », Méphistophélès, 
l'antique Chien, gronde, montre les dents, se contorsionne : 
il se souvient qu’une fois déjà cette Lumière l’a brûlé et il 
sait qu’elle le brülera de nouveau. 
Et nous tous, enfants de Méphistophélès, nous nous contor- 


sionnons comme lui : nous savons, nous aussi, que l'éclair 
des Trois nous réduira en cendres. 


3 
UNIL D'EUX 1 ŒUT TROIS hi 
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I 


émoi iel : le Père 
dent témoignage au ciel : le À 


; trois qui rer in 
tie ces trois ne font qu un. Et il 


le Verbe et le Saint-Esprit. Et Lt 
i ï émoignage sur la terre : L'esprit, 
yen a trois qui rendent témoignag dun 
rois témoignages sont unanimes ‘. 
l'eau et le sang, et ces trois témoignages ER 
ignifi il y a au ciel la Trinité divi 
Ces paroles signifient quil y 


i i comprendre 
terre la trinité humaine. Mais on ne peut ee [ 
mois l’on n’a compris 


LL 'RoUE RE 
ce qu'est la Trinité, ce que sont les Trois, 
ce qu'est l'Un. 

Il 


ÿS ÿ* (ar sui 
e m stèr de 1 n e ère . € Je 115 
L ère U st le mystèr du mot divin 


it Di image de Dieu, répète : 
Celui qui est », dit Dieu, et l’homme, image ; TÉF 


« Je suis ». 


Dieu est un et personnel, EDR rien 
de pareil et n’en aura jamais. L'unité es 8 
eu de pareil e 


ité humaine. TE 
de la personnalité ht me PU Et RAR 
Celui qui l’ignore ignore tout de Dieu. 


1 ira ] is : « Dieu est ». 
dit: « Je suis », ne dira jamais 


et l'homme aussi. IL n'a jamais 


ITL 


è ma vie 
Si Dieu n'existe pas, le problème de la valeur de 
Eu. n. Je n'ai même pas de raison 


disparaît : je ne suis plus rie 


1. Jeax, V, 7-8. 
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de désespérer, car le désespoir même affirmerait mon néant 
au point de vue de la valeur du Moi. Dieu doit exister pour 
que j'existe. Je ne suis qu'autant que je suis Dieu‘, » 

Mais le malheur est précisément que, pour les hommes 
athées et impersonnels d'aujourd'hui, tout cela est inconce- 
vable, parce qu’on ne peut inférer de la personnalité à Dieu, 
ni de Dieu à la personnalité : ce sont là deux données qui ne 
vont pas l’une sans l’autre. 

Comment en effet parler de la Trinité s’il n'y a pas 
d’Unité ? Si l'Un, la Personnalité divine dans le Père, n’existe 
pas, les Deux, le sexe divin dans le Fils, et les Trois, la 
société divine, l’Église, le royaume de Dieu dans l'Esprit, 
n'existent pas non plus. 


La ruine de la Personnalité, c’est la ruine de toute la 
religion. 


IV 
Hohstes Glück der Erderkinder 
Sei nur die Persünlichkeit ! 


Que la Personnalité soit donc 
Le suprême bien des enfants de la terre ! 


dit Goethe, comme s’il pressentait que la Personnalité cessera 
bientôt d’être un bien. 
Et encore : 


Alles künne man verlieren, 
Wenn man bleibe was man ist! 


Qu'importe que l’on perde tout, 
Pourvu que l’on reste soi-même |! 


1. Wemixern : Ueber die letzten Dinge. 
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ais no n S! mi LS I e pour ne pas 
êts à P rdre tout [! 
Mai nous, ous sommes pr 


rester nous-mêmes. 
V 


age ? Il le peut si son visage 


Ê il perdre son vis 
L'homme peut-il p RS su 


pe FU . Hors Lo combinaison d’élé- 
ji, si mon « moi >n es ; si 

D: » (Selon Ern. Mach). Je ne suis pas Fans LRQ 

mpersonnel, de mort 94 une m » 

masses » physiques ou humaines : 

La tendance à l’imper- 

telle est notre volonté 


nous haïssons follement. 


chose d'autre, d’i 
mécanique, un atome des « 
tel est notre sentiment dominant. 
sonnalité, à n'être pas soi-même, 
essentielle. Nous nous aimons etnous a 
Nous nous fuyons nous-mêmes comme on ul P 


le gouffre béant. 
VI 
« Je ne fus et ne suis rien », dit l’épitaphe d'un Grec 


, 5 , « . 
. À re. 

ath 14 Nous n en saurions trouver de meilleu e 

: ons comme de Il eau répand ue 


S urrons et nous ser! 
‘da » Non, nous ne le 


JET 
sur la terre qu'on ne peut recueillir !. 
serons pas, nous le sommes déjà. 

« Les communistes marchaient 
l'armée soviétique. Évidemment : 


à la morten riant », dit un 


d la mort n’est 
rapport de 


i rt vivant. 
rien pour un mort vi : RASE 
on nous demandait notre nom, nous pourrions Tép 


ie d’ È ème: « Je suis 
par la mauvaise plaisanterie d'Ulysse à Polyphème: « 


Personne ». 


1. I, Rois, XIV, 14. 
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Les hommes meurent, les masques vides tombent comme 


les feuilles sèches, et il ne reste à nu que le terrible tronc 
noir — Personne. 


VII 


Dans Peer Gynt d’Ibsen, Gynt mourant voit venir à lui un 
Boutonnier mystérieux avec une grande cuiller à fondre les 
boutons manqués, sans anneau. « Vois-tu cette cuiller à Il 
est temps d’y entrer ! » 

Peer Gynt s’elfraie : 


Se fondre, n'être plus qu’une parcelle, 

Un atome d’un autre corps, 

Perdre son Moi, sa forme, 

Cesser d’être soi-même ?.…. 

Non, je m’y refuse, et contre ce destin 

Je lutterai de toutes les forces de mon âme ! 


Mais le Boutonnier se met à rire : 


Eh, mon cher Gynt, pourquoi te mettre en peine 


Pour si peu ? Tu n’as jamais été « toi-même ». 
Quel mal y a-t-il donc 

À ce que ton Moi disparaisse entièrement ? 

Ne perds donc pas de temps, viens de bon gré ! 


Ainsi le Boutonnier fatal nous invite tous à entrer dans sa 
cuiller. Mais il n’est pas besoin de nous y inviter : 


nous nous 
y précipitons de nous-mêmes. 


VIII 


Peut-être toute notre planète n’est-elle 


qu'un bouton d’étain 
manqué, privé d’anneau, et le feu e 


st-1l déjà allumé pour 
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fondre et couler le vieil étain dans une forme nouvelle. 
L’Apocalypse et Dostoievsky, l’homme de lApocalypse, en 
savent quelque chose. 

Il est une chose cependant pour laquelle la planète n’a pas 
été manquée: c’est la Personnalité. Là il n'y a pour nous 


aucune échappatoire : la Personnalité divine — Mystère de 
évélée, étalé «. Les nouveaux 
PUn — nous est révélée, étalée sous nos yeux. Le 


CE PAL ne É2r AA 
meurtriers du Christ ont beau faire, jamais l'humanité n’ou 
bliera qu'il y eut un Homme dont on ne peut pas ne pas 

RARE ATH 
dire: « jamais il n'y en eut et il n’y en aura un autre 


comme Lui ». 


IX 


Le mystère du Père, de l'Un, est dans le Fils, le ÉOE CU 
la Personnalité. Mais le mystère de Deux, en quoi est-i à 5 

Avant toute expérience extérieure, je sais par une D 
sance primordiale, intérieure, que je ss moi; je np pa 
qu'il existe encore quelque chose qui n est pas ol à te 
ce qui n’est pas moi nie, exclut le moi ou est nié, exclu Fe 
le moi. Tout corps étranger en entrant dans le mien j 
détruit, le dévore, le tue, ou est tué par lui. Il en est ainsi 
partout et toujours, sauf en un seul et unique point : le Sexe. 
C'est là seulement, dans L'Age sexuel, que mon Brpre 
corps et un corps étranger se pénètrent, He Re 
tuér, mais pour se connaitre, conne « Adam connu ee 

C'est de mon corps seul quej'ai une conne inter ne ; 
je ne connais les autres corps que de l'extérieur. Mais dans 
l'amour sexuel, et là seulement, je connais un autre corps 


1. Gen., AV, 1. 
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comme le mien, comme « la chose en soi », pour parler le 
langage de Kant; ou, pour parler comme Schopenhauer, 
je ne perçois partout l'univers que comme représentation, 
die Welt als Vorstellung, et ce n’est que dans le sexe que je 
le perçois comme volonté, die Welt als Wille. 

C’est dans le sexe seul que l’homme peut, par la chair et 
par le sang, prendre contact avec d’autres mondes, avec des 
substances transcendantes. L'amour sexuel est la source de la 
naissance et aussi de la mort, car tout ce qui nait meurt ; la 
mort et la naissance sont deux chemins qui mènent au même 
lieu, où un même chemin qui vient de l’au delà et y 
retourne. 

« Le sexe, dit Rozanov, est l’autre visage de l’homme, 
visage ténébreux... [IL excède les limites de la nature, il est 
hors et au-dessus d’elle.. C’est le gouffre qui plonge dans les 
antipodes de l’être, la face de l’autre monde qui ici, et ici 
seulement, nous apparaît. » 

Partout, mon corps est clos, scellé, impénétrable ; partout, 
sauf dans le sexe. Le sexe est dans mon corps la fente, la 
fissure, la fenêtre qui donne de ce monde sur l’autre. Tout 
le corps est immanent, le sexe est transcendant ; lout le 
corps appartient aux trois dimensions, le sexe, à la quatrième. 


C'est là que s'unissent « les contraires », selon Héraclite 
le masculin et le féminin. « Le gant de la main gauche se 
met à la main droite » : le corps d’un autre devient mien, de 
sorte que je ne sais plus où est le moi et le non-moi. 


X 


Non-Moi — Toi: c’est dans le mystère des Deux que 
cela fut connu pour la première fois; le premier « toi » 
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fut murmuré par les lèvres des amants dans le baiser 
d'amour. 

Toute la nature veut dire: Toiï,et ne le peut. Mais les bêtes 
elles-mêmes, domptées par Éros, cessent de haïr et commen- 
cent à aimer. Dans le rugissement des lions, peut-être même 
dans le primitif chaos, dans l’aflinité d'élection des corps 
chimiques retentit un Toi inexprimé. Mais l’homme seul le 
prononça et devint Dieu. Moi et Toi, cette révélation du sexe 
est aussi primordiale, aussi transcendante et divine, que la 
révélation de la Personnalité : je suis Moi. 

« Au commencement Dieu créa l’homme à son image. » 
Mais déjà Deux était en Un : « Il le créa mäle et femelle, afin 
qu'ils fussent deux en une seule chair ». 

Ainsi, dès le commencement, dans le mystère de l'Un — 
la Personnalité, se révèle le mystère de Deux — le Sexe. 


XI 


Le « sexe » est un mot étroit et grossier, ou plutôt 
nous l'avons fait tel, un mot vide de sens religieux ou plutôt 
rendu vide. En l’unissant au mot « amour », nous ne sanc- 
tifions pas le sexe : nous souillons l'amour. Maïs nous n'avons 
pas d’autre mot. Et ce n’est certes pas sans motif que tout 
notre langage est athée et asexuel : en parole comme en fait, 
le Sexe est contre Dieu, et Dieu contre le Sexe. 

Or, au commencement, il n’en fut pas ainsi: tout ce que 
nous appelons le paganisme — l'Égypte, Babylone, Cha- 
naan, Chettée, l’Égée, la Grèce, Rome — tout le Testament 
du Père découle du Sexe ; il attend la conception, la nais- 
sance de Dieu. 

Et voici que Dieu est né. Il semblerait donc que le sexe en 


4 
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Dieu — mystère de Deux — aurait dû s’accomplir ? Il n’en 
est rien. 

En rejetant le sexe que le paganisme n'avait pas transfi- 
guré, le christianisme ne l’a pas transfiguré davantage et ne 
l'a remplacé par rien. Là où dans le paganisme il y avait le 
sexe, dans le christianisme, il y ale vide. 

La Trinité païenne, c’est le Père, la Mère et le Fils ; dans 
la Trinité chrétienne, l'Esprit remplace la Mère. Le Fils naît 
sans Mère; il semble même ne pas naître du tout. Ce n’est 
plus la révélation vivante, mais un dogme mort. Nous accep- 
tons du bout des lèvres le symbolisme de la naissance — donc 
du sexe en Dieu, — mais notre cœur le rejette. Le Christ est 
le Fiancé, et son Royaume, le Festin Nuptial : cela est en 
parole, mais non en réalité ; c’est un symbole vide, une pro- 
phétie qui jamais ne s’accomplira. 


XII 


Le sacrement du mariage que nous acceptons aussi du bout 
des lèvres, notre cœur ne l’admet pas non plus. Le cœur du 
christianisme — l’Eucharistie — est incompatible avec le 
sacrement du mariage. « Les deux seront une seule chair », 
un seul sang dans l’acte de la conception, dans la semence, 
— cette pensée même, devant le sacrement de la Chair et du 
Sang, parait blasphématoire. 

Et cependant au commencement il n’en fut pas ainsi. C'est 
précisément là, dans le sexe, que la roue du monde a tourné 
sur son axe ; le haut se trouva en bas et la sainteté devint 
sacrilège. Le sacrement chrétien ignore le sexe, alors que le 
sacrement païen de l'Ancien Testament — depuis la cir- 
concision d'Israël jusqu'aux symboles sexuels d'Éleusis, em- 
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blèmes d’ineffables mystères — est tout imprégné de sexe. 


Éros fait au myste que l’on initie ce que le Séraphin fit au 
prophète : 


11 m'ouvrit la poitrine avec un glaive, 
Retira mon cœur palpitant 

Et dans la plaie béante glissa 

Un charbon à la flamme ardente. 


« En Dieu lui-même brûle ce feu qui ne s'éteint pas, 
source ardente de toute vie‘. » 

« Ton Dieu, Israël, est le feu dévorateur. » Et jusqu’au- 
jourd'hui, par quelques pleurs de repentir que nous 
l'éteignions, brûle dans nos veines le feu divin du sexe, et sa 
flamme rouge empourpre tout notre sang. Jusqu’aujourd’hui 
s'accomplit le mystère du sexe : le voile de la pudeur derrière 


lequel se cache chaque couple amoureux, c’est le voile du 


sanctuaire d’Eleusis. 


XIII 


Seul parmi tous les philosophes anciens, Héraclite, initié 
aux mystères, parle un langage ternaire et sexuel. C'est là 
précisément, dans le mystère divin du sexe — la Trinité — 
que se révéla à lui le mystère de tous les mystères : +ù 
dvrléouy cuuvépov, « les contraires, les oppositions concor- 
dantes ». L'union de deux principes opposés en un troisième, 
— l'harmonie de tous les contraires en Dieu, ëv 0e tévavriæ 
dnovrx — la Trinité d'Héraclite n’est pas autre chose que 
l'union des sexes. 


1. SCHELLING, 
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Il le comprend bien lui-même: « la nature, dit-il, est 
attirée par l'opposition, et elle en tire une harmonie... Ainsi 
a-t-elle réuni le masculin avec le féminin‘ ». Deux prin- 
cipes contraires, deux sexes, « s'unissent dans l’action 
comme les deux parties opposées de la lyre ou de Parc ? ». 
Ceci signifie que tout dans la nature est tendu par la tension 
sexuelle (la « Spannung » de Schelling) comme la corde de l’arc 
ou de la lyre. Ainsi l’antinomisme d’Héraclite, ou plus exacte- 
ment l’anantiüsme (du mot avavrt, le « contraire », « l'op- 
posé »), n’est autre chose que le trinitarisme qui n’est lui- 
même que le sexualisme religieux reflété dans la pensée 
philosophique. C’est la tension sexuelle des antiques mystères. 
Dans le monde, le Sexe ; en Dieu, la Trinité. 


XIV 


Entre deux sexes ou, comme nous dirions aujourd’hui, 
entre deux pôles électriques jaillit la divine étincelle d'amour, 
« l'Éclair qui guide tout »,selon Héraclite. « De même qu'un 
éclair vient de l'Orient et brille jusqu’en Occident, de même 
sera la venue du Fils de l’homme. » Et, selon Héraclite : 
« le Feu, lorsqu'il viendra, jugera tout et prendra tout pour 
lui. Le jugement du monde et de tout ce qu'il contient s’ac- 
complira par le feu * ». « Je suis venu descendre le feu sur la 
terre », dit aussi le Fils de l’homme. 

Tel est l'orage d'amour qui s’amasse dans le monde et en 
Dieu. 


Hénacztre : lragm., 10. 

J. Gran»: Le Sentiment religieux en Grèce, 23». 
Marm., XXIV, 27. 

. Hénacure : Fragm., 63-65. 


Luc, XII, 49. 
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XV 

Dieu aime le monde comme le Père aime son Fils. Oui, 
mais aussi comme le Fiancé aime sa Fiancée. Ce n’est pas en 
vain que sur la terre les premiers mots d'amour furent mur- 
murés par un couple d’amants. Au ciel aussi les Esprits 
Ardents, les « Séraphins », les constellations entières brülent 
d'amour nuptial. Et la loi de l’attraction qui dirige les 
soleils, c’est encore le même amour : 


Amor che muove sol e l’altre stelle !. 


Saint François d'Assise, Pater Seraphicus, et notre saint 
russe, Seraphin de Sarov, ont connu les charbons ardents, 
les roses de feu de cet Amour. 

XVI 

Le Sexe est la Trinité divine dans le corps humain, le glaive 
à deux tranchants du Seigneur, le mystère des Deux dans 
notre chair. Le Sexe est la première, la primordiale, san- 
guine et charnelle perception du Dieu Triple en Un. 

Voilà pourquoi dans le Testament du Père, le paganisme, 


tout commence par le sexe. C'est le sexe qui, comme le voile 
virginal, enveloppe la fleur encore close du Trèfle Divin. 


XVII 


Entre la Personnalité une et la Société multiple, le Sexe, 
qui multiplie et engendre, est jelé comme un pont au-dessus 
de l’abime. Le pont s’est écroulé, et sur l’un des bords de 
l’abime béant se tient la personnalité asociale — l’individua- 
lisme :; sur l’autre la société impersonnelle — le socialisme. 


1. Dane. 
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Socialisme et sexualisme. Dans notre époque faussement 
chrétienne règne lesocialisme athée ; dans l'antiquité païenne 
régnait le sexualisme religieux. Ce sont là deux forces égales 
l’une destructive, l’autre créatrice. 


XVIII 


L’essence du socialisme est impersonnelle et asexuelle 
parce qu’athée. 

Le mot « prolétaire » vient du latin proles, postérité, 
génération. Les prolétaires sont des « producteurs », « géné- 
rateurs » par le corps, mais eunuques par l'esprit; ce ne 
sont plus des hommes ni des femmes, mais les terribles 
« camarades », fourmis impersonnelles et asexuées de la 


Hhemiiers humaine, de « petites boules de caviar pressé », 
selon l’expression d’'Hertzen. 


XIX 
Combien notre asexualisme est profond, nous le voyons à ce 
fait que tous, les individualistes et les socialistes, les bourgeois 
et les prolétaires, les croyants et les athées, den en 
lui. Comment pourrions-nous comprendre ce qu'est le divin 
Eros, lorsqu’au lieu d’Aphrodite-Uranie nous avons la Belle 
Hélène et, au lieu du temple d'Éleusis, une maison publique ? 
Nous avons tué le Sexe et nous en avons caché le cadavre 


RENE 0 % à 
dans notre cave; voilà d’où vient dans notre maison ce souffle 
pestilentiel. 


XX 
Le mystère de l’Un est dans la Personnalité, celui de Deux 


dans le Sexe. Mais en quoi réside le Mystère de Trois ? 
LL hl . CET . . ñ 
Trois est la première expression numérique de la multi- 
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tude, de la Société. « Tres faciunt collegium », trois forment 
une assemblée, une société. « Là où trois sont réunis en 
Mon nom, Je suis parmi eux. » Il est parmi Deux, dans le 


sexe; parmi Trois, dans la société, 


XXI 


Depuis le commencement des siècles le chemin de l’huma- 
nité va vers la Société divine, le Règne de Dieu, la Théocratie. 
« Que Ton règne arrivel » — cette prière fut dans le cœur 
des hommes avant d’être sur leurs lèvres. 

De l'Égypte et Babylone jusqu’à Rome, de la Rome 
païenne à la Rome chrétienne, la monarchie universelle se 
confond avec la théocratie. Seul le Fils de Dieu peut être 
Roi : les païens eux-mêmes le savent déjà. Mais l'homme ne 
peut sans mentir croire ni obliger les autres à croire qu’il est 
Fils de Dieu — Dieu lui-même. Cela signifie que dans la 
monarchie théocratique, le royaume de Dieu, la Société 
divine, repose sur le mensonge humain. Or, là où est le 
mensonge, là est aussi la violence, le meurtre, la guerre. La 
monarchie universelle, c'est la guerre universelle, l’impé- 
rialisme. C’est sur le sang humain que repose le royaume de 
Dieu. 

« Tous ceux qui sont venus avant moi sont des voleurs et 
des brigands. Le voleur ne vient que pour voler, pour égorger 
et pour détruire. Je suis le bon Pasteur qui donne sa vie 
pour les brebis. Et il n'y aura qu'un seul troupeau et un 
seul pasteur‘. » Et il n’y aura qu'un seul roi, le Christ. 

« Et Pilate dit aux Juifs: Voici votre Roi. Mais ils se 
mirent à crier: À mort! à mort ! crucifie-le! Pilate leur dit ; 


1. Jran, X, 8, 16. 
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Crucifierai-je votre roi? Les prêtres répondirent : Nous 
n'avons d'autre roi que César. Alors ils le crucifitrent, 
et Pilate fit placer en haut de la Croix un écriteau por- 
tant ces mots : Jésus de Nazareth, roi des Juifs!. » 


Le Roi jusqu’aujourd’hui pend encore sur la Croix, et les 
hommes lui crient : « Descends! » 


XXII 

Si toute la théocratie païenne n’est qu’une ombre sans 
corps, toute la théocratie chrétienne est l'ombre du Corps 
Crucifié. Les brebis aveugles du paganisme confondaient le 
Pasteur et le loup, mais les brebis clairvoyantes du christia- 
nisme font de même. Le Bon Pasteur pourrait dire aujour- 
d’hui encore : « tous ceux qui sont venus après Moi ne sont 
que des voleurs et des brigands ». 

Le règne de Dieu, la Théocratie, ne s’est pas plus accompli 
dans le christianisme que dans le paganisme. Ici, c’est la 
personnalité sans sexe ; là, le sexe sans personnalité. Or ce 
n'est que lorsque se seront accomplis le mystère de l’Un et le 
mystère de Deux — la Personnalité et le Sexe, que s’ac- 
complira aussi le mystère de Trois — la Société. 


XXII] 


L'humanité a cherché ce règne de Dieu et ne l’a pas 
trouvé. Mais si ces mots: « progrès », « civilisation », que 
nous avons rendus presque vides, ne le sont pas encore tout 
à fait, tout leur sens secret ne pourra être pénétré par 
l'Humanité qu'à la lueur des recherches théocratiques. 
Toutes les fleurs terrestres se sont épanouies dans ces deux 


1. Jean, XIX, 14-01. 
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les deux théocraties, chrétienne et 


ombres du Crucifié 
paienne. 

L’antique, l 

. . Pr nn 

de Dieu s’est subitement interrompue 


brusquement heurté une comète. A HE 
1 i 6 , OU 
La théocratie est finie, la démocratie, où ce 4 


a e > separe 
ppelons de ce nom, à commence, et le fossé qui les P , 
c est la ran évolution ou la rande éaclion : Ces eile 
q IT ( 11 nous apparaît 
1 S cine Ce terri ble recul qu 
u est l’origin de C A 
aujourd hui avec une eyv idence irréfutable, bien que confuse 


encore, Comme à travers un cauchemar. 
, 


universelle marche de l'humanité vers le règne 
, comme si la terre avait 


XXEV 
e tout pouvoir humain, peut être 


itiv évalive au point 
une force mauvaise ou bonne, positive ou négative au p 
igi lui qu’elle sert. Quel est donc le 
de vue religieux, selon celui q LE EE A 
6 1 6e ! -mêtr , 
î démocratie athée ? Elle-1 g 
maître que sert la JE 
i fi cial-démocratie, 
Mais si la mère ne le sait pas, la fille, La st AE HA 
le sait bien. La mère ne fut point baptisée, e , 
Le "4 tre la Croix. L'âme de la démocratie, cest 
evée contre x. Ë 8 “ 
: J’âme de la socia 
l’athéisme personnel et contemplatif ; là hr 
ie, C’ ’athéi lus exactement, selon l'ex 
démocratie, c’est l’athéisme ou, F AE 
sion de Bakounine, « l’antithéisme » dans l’ac ion sociale. 
je ité di e le démoniaque Kirillov : 
Oue toute l'humanité dise comm A ue 
« si Dieu n'existe pas, je suis Dieu », et qu'au à u règ . 
: FE 
É : c'est là-dessus qu 
de Dieu le règne de l'Homme s accomplisse ê à 
Église Universelle », l’Internationale. 


La démocratie, comm 


repose la nouvelle « 
XXV 


6 i social- 
Nous sommes nés dans la démocratie ou dans la s0 
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nc athée. Le matérialisme de Marx, les arsenaux 
£ Krupp, telle est pour nous la « civilisation » ; quant à 
a théocratie — la coupole de Sainte-Sophie — c’est la 
« barbarie ». 

j 2 : 

. n'avons pas voulu du Roïi-Christ et nous aurons un 
autre roi: « Je suis venu è 
4 au nom de mon Père et vous ne 

ez pas reçu ; un autre viendra en son propre nom et vous le 

recevrez ». 

Quel est cet autre ? Celui dont il est dit: « Aux derniers 


jours, la Terre sera comme une brebis qui tombe d’effroi 
devant le loup ». 


XXVI 
D'après de i i 
co s \ é 
Le de nfus souvenirs chrétiens, nous savons ce 
] es a personnalité ; d'après des souvenirs païens, plus 
confus encore, nous savons ce qu’est le sexe; mais nous ne 


savons plus du tout ce qu'est l'Église, Règne de Dieu 
Société divine. 


XXVII 


La | L 
J'ai conscience de moi-même dans mon corps — ce sont 
lee ; ° s AA Sr ete . . ! 
; acines de la Personnalité ; j’ai conscience de moi-même 
ans un autre corps — ce sont les racines du Sexe ; j'ai 
conscience de moi-même dans tous les autres Corps — ce sont 
les racines de la Société. 
Nous connaissons les deux premiers sentiments, mais nous 
ignorons le troisième parce que ce n’est pas à l’intérieur de 
notre corps vivant que plongent pour nous les racines de la 


Société, mais en dehors, dans la matière morte des « masses » 
humaines. 
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XXVIIT 


« Les deux seront une seule chair ». Est-ce seulement de 
l'amour nuptial que ceci est dit ? Non, tous aussi seront une 
seule chair, un seul sang, dans le sacrement de la Chair et 
du Sang, dans le sacrement de l'Église, le Règne de Dieu, 
la Société divine. « Que tous ne fassent qu'un comme Toi, 
mon Père. Tu es en moi et moi en Toi, de même qu'eux 
aussi ne fassent qu’un en Nous... et que je sois Moi même en 


eux!. » 
XXIX 
« Les communistes vont en riant à la mort? » Non, ce 
n’est pas à la mort, mais au meurtre, au fratricide que 
marchent les « masses révolutionnaires », les foules noires 


dans l’'embrasement rouge. « Les hommes s’entre-tuaient dans 


une fureur stupide. Ils se jetaient les uns contre les autres, 


se battaient, se mordaient et s’entre-dévoraient ?. » — « Tous 
les hommes vont s’entre-tuer. » (Inscription babylonienne.) 
Tous les corps sont confondus comme dans le péché de 


fornication en un seul corps monstrueux. 


Tous ne sont qu’une seule chair, un seul sang. 
te à l'envers le sacrement de la 


C’est ainsi 


que le miroir diabolique reflè 
Chair et du Sang. 


XXX 
Oui, toute l'humanité n’est peut-être qu'un « bouton 


1. Jean, XVII, 21-26. 
2. Rasxozmimov : Le Cauchemar. 


6o LE MYSTÈRE DES TROIS 


d'étain manqué », et bientôt le Boutonnier viendra la 
chercher avec la cuiller à fondre. C’est possible, mais si 
même toute la terre se prosternait devant la Bête, s'il ne 
restait plus au fond des souterrains qu'une voix pour mur- 
murer : « Que Ton règne arrive ! » tout espoir ne serait pas 
encore perdu. 

Jamais le monde ne fut si près de sa perle, mais jamais 
aussi il ne fut si près du salut. Il vit tout entier sous le signe 
du socialisme athée, qui est une eau morte, et le monde a 
soif d’eau vive. « Comme un homme dévoré par la soif rêve 
qu’il boit, mais à son réveil se sent épuisé et l’âme altérée, 
ainsi en sera-t-il de toute la multitude des nations !. » 

Peut-on, d’après l’ardeur de la soif, juger de la proximité 
de l’eau? Dans le domaine religieux, on le peut. Jamais 
encore l'humanité ne fut aussi altérée qu'aujourd'hui. L’oreille 
collée contre terre, elle épie le murmure de l’eau. Elle 
n’écoute pas encore là où il faut, mais l’eau peut-être est 
toute proche. 


XXXI 


Trois Parques tissent les trois fils des destinées humaines 
— Ja Personnalité, le Sexe, la Société. Les trois fils, noués 
ensemble en un seul nœud, ne se dénoueront qu’ensemble. 

Trois vieillards continuent encore à prier quelque part : 
« Vous êtes Trois, nous sommes trois — aie pitié de nous ! » 

Trois dans le ciel — Trois sur la terre : cela signifie 
justement que la terre sera sauvée par le mystère céleste des 
Trois. 


r. Is, XXIX, 8. 
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LA BOUTEILLE À LA MER 


I 


A la veille de la première révolution russe, il yÿ à une 
vingtaine d'années, je posai la question du Mystère des Trois. 
Voici ce que me répondit alors Vassili Rozanov, l’un des plus 
grands penseurs religieux de notre époque : « Dans l'éon de 
Jésus la question reste ‘sans réponse ou ne reçoit qu une 
solution nettement négative. Mais elle trouve dans l’éon des 
Trois Hypostases une solution complète et satisfaisante ». 

Et la suite de sa réponse approfondit ma question elle- 
même : « En ce qui touche au Père, l'Église n’a rien fait. 
Elle le nomme, il est vrai, le « Créateur du monde », le 
« Dispensateur de tous les biens », mais ce ne sont ie des 
prédicats abstraits. Les deux créatures de Dieu — FERERt 
Monde et l'Enfant Jésus — s’accordent-elles ? — Non, répond 
Rozanov, le monde n’a point de place dans l'Évangile. Il 
reste en dehors du Livre divin... Pour nous la question de 
Mérejkovsky est impossible à résoudre : nous ne pouvons 
qu’en préparer la solution !. » a 

Mais comment et où préparer cette solution ? Dans le 
christianisme ou hors de lui, avec ou contre lui ? A cette der- 
nière question Rozanov ne répond pas, parce que la réponse 
serait peut-être trop terrible pour lui. Car si réellement le 
monde — révélation du Père, n’a pas de place dans 


1. Rozanov : La face ténébreuse 


62 LE MYSTÈRE DES TROIS 


l'Évangile — révélation du Fils, cela ne signilie-t-il pas qu’il 
y a en Dieu lui-même deux principes inconciliables? Mais 
alors à quoi bon parler de la « confession des Trois Hypo- 
stases », de l’union de deux principes en un troisième, du 
Père et du Fils dans l'Esprit? 


Il 


Selon la loi des révélations ternaires, chacune d’elles 
s’accomplit dans la suivante : celle du Père dans le Fils, 
celle du Fils dans l'Esprit, celle de l'Esprit dans la Trinité. 

Le monde antique va du Père au Fils ; le monde moderne, 
du Fils à l'Esprit. Aujourd’hui comme autrefois, c’est le 
même déplacement des Éons dans l’histoire universelle, des 
éternités célestes dans les siècles terrestres ; aujourd’hui 
comme jadis, le monde, en proie à une langueur mortelle, 
périt étouflé, comme s’il était pris entre deux Éons — celui 
du Fils et celui de l'Esprit. Ces deux meules nous broient 
comme des grains pour moudre le froment du Seigneur. 


III 


Le mystère des Trois ne se manifestera pas aux hommes 
sans une révélation divine. Mais cette révélation sera aussi 
celle de l’âme humaine. « Je descendrai sur eux comme une 
pluie d’été, comme la rosée sur une prairie fauchée », dit le 
Seigneur. La révélation divine est l’éternelle rosée qui descend 
du ciel sur la terre. Si notre âme cependant reste vide, c’est 
qu’elle est comme une coupe retournée, le fond en haut. Il 
faut la remettre droite ; voilà la véritable « révolution mon- 


diale », accomplie non plus au nom de la Bête, mais au nom 
du Christ. 
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IV 


« Que ton règne arrive! » Hélas, le règne de Dieu nous 
apparaît si lointain qu'aujourd'hui les croyants eux-mêmes 
ne prononcent cette prière que comme une parole vide et 
morte. Mais le règne de l’homme, le socialisme, est-il donc 
plus proche? 

Bien des gens le croient à portée de la main. Mais le mal- 
heur est que nous en sommes séparés par une étroite rivière 
de sang dont l’un des noms est la Révolution mondiale et 
l’autre, à en juger par l'expérience russe, l’anthropophagie. 


V 


Peu importe que la route soit lointaine ou proche, mais il 
faut que ce soit la bonne. Si, prenant une fausse route, nous 
nous égarons définitivement et errons à tâtons dans les ténè- 
bres, chaque pas peut nous conduire à l’abîme. 

Hier l’Europe a failli périr dans la première guerre mondiale, 
et voici qu'aujourd'hui déjà elle se prépare pour une autre. 
Rien n’a changé depuis la guerre, sinon pour empirer. Jamais 
encore le monde ne fut gouverné par de tels scélérats, — et ce 
n’est pas seulement des dirigeants russes que je veux parler. 

Oui, le règne de Dieu est lointain; ce n'est pas demain 
que le lion se couchera à côté de l'agneau ; mais chacun de 
nos pas nous rapproche ou nous éloigne de ce temps. Où 
donc allons-nous? Il faudrait enfin le savoir. Comment ne 
pas s'arrêter et jeter un regard en arrière ? 


VI 


Ce livre est un regard que je jette en arrière, très loin, 
. , , s! 
jusqu’au commencement des temps, car c'est là que commença 
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ce chemin de l’histoire universelle que nous avons brusque- 


ment abandonné. 
VII 


« Alors les forces terrestres s’ébranleront. » Déjà elles se 
sont ébranlées : tout tombe, tout s'écroule, la terre s'effondre 
sous nos pas. 

C’est à cela que je veux échapper en m'enfuyant vers l’an- 
tiquité. Là sont les assises éternelles et d'autant plus inébran- 
lables qu'elles sont plus anciennes : le ciment romain, le 
marbre grec, les briques babyloniennes, le granit égyptien 
reposent sur celte Pierre unique, assise de tout l'univers. 
« La pierre que les constructeurs ont rejetée deviendra la 


pierre angulaire. » 


VII 


Ce livre est un carnet de route. J'ai visité des pays loin- 
tains et traversé les déserts inaccessibles où dorment d’un 
sommeil enchanté les ruines sacrées, débris des saintes 
merveilles. Champollion le jeune écrit qu’en pénétrant pour 
la première fois en Égypte il baïsa cette terre tant désirée. 
Ah, que n’ai-je pu la baiser, moi aussi! J'aurais pleuré de 
joie comme un exilé retrouvant sa patrie. 


IX 


Car l'Occident, c’est l'exil, et l'Orient, la patrie. Le soleil 
se couche à l'Occident et la nuit vient. « Veiïlleur, veilleur, 
qu’en est-il de la nuit? — Le matin va se lever mais il fait 
encore nuit. » L'Occident est plongé dans les ténèbres et n’en 
sortira que lorsqu'il verra poindre la lumière de l'Orient. 


I XXI; 2 
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X 


Etrange est ce livre, parce qu’il est écrit à un point de vue 
difficilement concevable. 
» 4 D Ü , , 
| N avoir plus de patrie, c’est presque n’avoir plus de corps. 
J'écris en russe, mais il n’y a plus ou il n’y a pas encore de 
®. L 
Dose. N'est-ce pas une chose étrange et absurde que 
d'écrire dans la langue d’un pays qui n’existe pas? 
XI 
LA ? A « . 

Mais c’est peut-être un avantage aussi. Moi, l’être sans 
corps, le mort vivant, je vois ce que les vivants ne voient 
pas. Je domine le gouffre où est ensevelie la Russie avec les 
mille années d istoir 6 ssie n°es i 

ulle « e son histoire. La Russie n’est plus, et rien 
nexiste plus pour moi. Si ma raison sait qu'il y a encore 
quelque chose, mon cœur sent qu’il n’y a plus rien. À mes 
pieds, c’est le vide, le gouffre béant et, au delà, une terrible 
immensité qui s’élend jusqu'aux confins de la terre et du 
Der. j d à 
ciel, jusqu'au commencement et à la fin des temps, jusqu'à 
, L s] , nu 
D et à l’Apocalypse. En bas, dans les profondeurs de 
à le re A Se : L 
ee me, grouille la fourmilière de nos jours; mais plus rien 
déjà ne me cache les grands peuples antiques, géants à che- 
. . F 
veux blancs, cimes neigeuses de l'Humanité. 
O vous qui possédez une patrie — un corps, ne nous 
enviez pas cette terrible universalité ! Dostoïevsky la célébrait 

ais sera-t-elle : > salut? Le it-1 
Mais sera-t-elle notre perte ou notre salut? Le savait-il, le 
savons-nous ? 

O géants antiques, peuples d'Orient, d’où me vient pour 

; is 
vous tant d'amour? N'est-ce pas parce que ma Russie, morte 
avec vous, doit ressusciter avec vous } 
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XI 

La Russie, c’est le visage de l'Orient tourné vers l'Occident. 
Aujourd'hui, ce visage est renversé, écrasé, foulé sous les 
pieds de l'Occident. Il est immobile comme celui d'un mort. 
Ses yeux sont fermés, et l'on se réjouit déjà parce que les 
oiseaux de proie vont les arracher. 

Et pourtant, s'ils allaient s'ouvrir et regarder en face l'Oc- 
cident ? Quel coup d'œil échangeraient-ils ? Quel éclair? N'’est- 
ce pas là ce qui déciderait des destins du monde ? 


XIIT 


Nous sauverons-nous OU nous perdrons-nous par notre 
universalité ? Nous ne le savons pas encore. Mais ce que nous 
savons fermement, c'est que nous ne nous sauverons, ni ne 
nous perdrons seuls. 

À la fin du siècle dernier, dans le midi de la Russie, à l’em- 
bouchure marécageuse du Dnieper, toute une communauté 
de terribles sectaires russes s'enterra au sens propre du mot, 
s'ensevelit vivante dans l'attente de la seconde venue du 
Christ et de la fin du monde imminente. Voici ce qu’en dit 
Rozanoy : « Cette mort est peut-être l'évènement le plus ter- 
rible et le plus grand de tout le dernier siècle — bien plus 
grand que les guerres de Napoléon. Un peuple doué d’une 
telle sensibilité religieuse, d'une telle puissance de vie reli- 
gieuse, Ce peuple saint, sil entend la vraie parole de vie, ne 
fera-t-il pas tourner le monde autour de lui, comme la terre 
tourne autour du soleil? » 

Or, voici qu'il ne s'agit plus d'une petite communauté 
de sectaires, mais de cent cinquante millions d'hommes qui, 
eux aussi, se sont enterrés vivants dans l'attente incroyable 
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d’on ne sait quelle seconde venue du Christ. Ici, en Occi- 
dent, personne n’y croit encore, personne ne le sait ou ne 
veut le savoir. En réalité, c'est déjà dans l’histoire du monde 
un événement tel que l'humanité tout entière pourrait tour- 
ner autour de lui comme la terre tourne autour du soleil. 
Mais quel est ce soleil? Celui de la vie ou celui de la mort? 


XIV 


ÿ £ à ; : 
Il Ù a de longues années, le père Oustinsky, l’un des hom- 
mes les plus sages que ‘aie jamai 6 6 
à Lx ges que ] élé, JAMAIS rencontrés, me fit présent 
une viei e icone de la Sainte Trinité. Je lai gardée long- 
temps; je ne sais Si elle se trouve encore à Pétersbourg, dans 
ne ï DA un WE à , 
# Docs Hire en pillage, ni si le père Oustinsky 
ui-mème vit encore. S'il est vivant, puissent ces lignes lui 
parvenir et lui dire que je garde toujours intact dans mon 
cœur son merveilleux présent. 


XV 

Il me souvient que, dans ma première enfance, des fenêtres 
M rende, A mo 
À g a Néva et de la 

Fontanka, j'aimais à regarder l’autre rive du fleuve où se 
trouve une antique petite église de bois que le tzar construisit 
à la gloire de la Sainte Trinité lorsqu'il fonda Pétersbourg. 
Le père Oustinsky me disait souvent qu’en édifiant eobe 
cathédrale, Pierre savait ce qu'il faisait où que Quelqu'un le 
savait pour lui. « Sans la Sainte Trinité la maison ne sera pas 
bâtie », dit le peuple russe. Pour cette seule parole, on lui par- 


donnera peut-être ce qu'il a fait de lui-même et de la Russie 
— et pourtant ce sont choses difficilement pardonnables. 
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Oui, la maison de la Russie et celle de l'Humanité ne se 
bâtiront pas sans la Sainte Trinité. 


XVI 

Je sais qu'ici, en Occident, les derniers chréliens, en 
de nouvelles Catacombes, prient toujours : Adveniat regnum 
tuum | Peut-être ici aussi me comprendra-t-on si je dis que ce 
n’est pas en vain qu'à cette heure même, dans toute la Russie, 
le sang des martyrs coule comme jamais il ne coula aux pre- 
miers siècles du Christianisme, et que jamais encore les 
hommes n'ont prié comme ils prient en ce moment en 
Russie: « Que ton règne arrive! » 

Le père Oustinskyÿ av ait raison: Pierre savait ce qu'il fai- 
sait, ou Quelqu'un le savait pour lui, lorsqu’en fondant 
Pétersbourg et toute la Russie nouvelle il posait les assises de 
la cathédrale de la Sainte Trinité. 


XVII 


Voilà pourquoi, lançant ma bouteille à la mer, je fais le 
signe de la Croix. 

Ce livre commencé dans l'exil, fais-moi la grâce, Seigneur, 
de l’achever dans ma patrie. Rends-moi mon corps, ma terre! 
Rends la vie au mort! 


XVII 


Gloire au Trèfle divin! Gloire au Père, au Fils et au Saint 
Esprit ! Gloire à la Sainte Trinité! 


ÉCYLTÉ 


LA FUITE EN ÉGYPTE 


Il 


Un ange du Seigneur apparut en songe à Joseph et 
Jui dit : « Lève-toi, prends l'Enfant et sa Mère et lenfuis 
en Égypte! ». 

Le Christianisme commença par la fuite en Égypte 


et, si le Christ n’est pas mort pour toujours dans le cœur 


des hommes, s’Il doit y renaître, de nouveau Il fuira en 
Égypte. 
Il 

Aux confins du désert, se dressent comme d’éternels 
jalons, annonciateurs du mystère de l'Égypte, les Pyra- 
mides et le Sphinx. 

La pyramide, en égyptien : pir-m-us, signifie : « Sortie 
de la terre », Résurrection. Et le titre du Livre des Morts, 
le livre égyptien par excellence, Pir-m-haru, signifie : 
« Sortie à la lumière », — des ténèbres de la mort à la 
lumière de la Résurrection. 


IT 


Quant aux deux noms égyptiens du Sphinx, l’un : 


1. Maru., Il, 13. 
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Hor-Harmakhitu, signifie « Dieu du soleil levant », et 
l’autre : Chepra, — « devenir », sortir du néant à l'être, 
ressusciter. 


Voilà pourquoi aux confins du désert, royaume de la 
mort, le Sphinx lève la tête pour apercevoir le premier 
le Soleil ressuscité. 


IV 
Lorsque la Mère avec l'Enfant fuyait en Égypte, lasse 
d’avoir marché tout le jour, ne se reposait-elle pas à 
l’ombre des Pyramides, au pied du Sphinx? Et les noirs 
triangles des éternels sépulcres ne se profilaient-ils pas 
dans le ciel étoilé au-dessus de la Mère et de l'Enfant? 
La face de pierre du Dieu-Bête ne leur souriait-elle pas? 


V 
Incipe, parve puer, r'isu cognoscere matrem. 


« Commence, petit enfant, par un sourire à montrer 
que tu connais ta mère », dit la prophétie messianique 
de Virgile. 

Sourire de l’Enfant et du Sphinx : un seul et même 
mystère est en ces deux sourires. Toute l'Égypte 
n’attendait que Lui, ne pensait qu’à Lui, au Dieu venu 
sur la terre pour mourir et ressusciter. 


VI 


Chaque peuple est grand par ce qu’il trouve. Qu’a 
trouvé l'Égypte? Dieu. 
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« Les Égyptiens sont les plus pieux des Re » 
dit Hérodote. « Ils ont enseigné à presque tout l’Uni- 
vers à adorer les dieux; nous savons que les immortels 
ont habité, et maintenant encore, habitent en Égypte », 
dit un helléniste païen du zv° siècle après J.-C. « not 
terre est le sanctuaire de tout l'Univers », dit Hermès 
Trismégiste. 

La sainte Égypte est la patrie de Dieu. « Les colonnes 
de la religion furent élevées en Égypte : voilà qui est 
plus haut, plus éternel que les Pyramides". » 

est là, dans la religion, que se manifeste notre 
première opposition avec l'Égypte. Elle a trouvé Dieu, 
nous l’avons perdu ; elle a élevé les colonnes de la religion, 
nous les avons détruites; elle est la très pieuse, nous 
sommes les très impies. 


VII 

S'il n’y a pas de Dieu, il n’y a pas d'Égypte et tout 
est comme s’il n’y en avait jamais eu. Mais si Dieu 
existe, et s’il est tout, l'Égypte existe elle aussi et jus- 
qu'aujourd'hui elle est en tout. Dans le premier és Les 
Égyptiens, « les plus sages des hommes », ou Héro- 
dote, sont des fous; dans le second cas, c'est nous 
qui sommes fous. Mais dans les deux cas, nous et 
l'Égypte nous nous infirmons mutuellement; nous 0 
pouvons passer l’un devant l’autre avec RARE 
nous devons ou haïr ou aimer l'Égypte, fuir loin d’elle 
ou vers elle. 


1, Rozanov. 
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VIII 


À la veille de notre grande impiété, le plus grand 
d’entre nous entra dans la sainte Égypte : le premier, 
Napoléon y entra et comprit que « du haut des pyramides 
quarante siècles nous contemplent ». Plus de quarante 
siècles : tous les siècles depuis le commencement du 
monde. Le commencement du monde contemple sa fin. 


IX 

« Personne n’a vu l'Égypte et tu y entras le pre- 
mier », dit le grand philosophe russe, Rozanov, un des 
plus profonds penseurs religieux de notre époque, celui 
qui écrivit l’Apocalypse de nos jours. 

L’Apocalypse est la fin du monde; l'Égypte en est le 
commencement. Plus on est près de sa fin, plus on est 
près du commencement. 

« Sois en Égypte! Suis-moil » Soloviev, le prophète 
russe qui a écrit le Récit de la fin du monde, entendit cet 
appel mystérieux. Et le prophète européen, Henryk Ibsen, 
qui prédit le Troisième Règne de l'Esprit à la fin des 
temps", entendit.le même appel : « Je t’attendrai comme 
je l’ai promis? », chante Solveig dans sa chaumière du 
Nord. Et après cela : « En Égypte, devant le Colosse 
de Memnon à demi enseveli sous les sables ». 

« C’est ici qu'il convient de commencer mon chemin », 
dit Peer Gynt. 


1. Issen : Empereur el Galiléen. 


2. In: Peer Gynt. 
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. 1 
è i mène vers 
Là, en Égypte, commence le chemin qui 
le Troisième Règne à la fin des temps. 
X 
édi è i s saints 
L’Apocalypse prédit le « règne de mille ans de i 
sur la terre », le règne de la paix, la fin des guerres à la 
fin des temps. Et à leur commencement, en Égypte, on 
trouve le prototype de ce règne. 
De la II à la IV* dynastie (de 3 300 à 2 hoo ans 
. , “= « e 
J.-C.), pendant mille années, rien en Égypte ne ni 
ix, Si ontre les nomades à 
la paix, sinon quelques campagnes contre les 
demi-sauvages de la presqu'île de Sinaï. 


Si les cent ans de la paix romaine nous semblent 


maintenant encore un miracle, une ère de bonheur 


1 émoi ÿ ité ien plus 
unique dans la mémoire de l'humanité, combien p 


miraculeuse doit alors nous paraître cette paix millénaire 
de l'Égypte! 
XI 
Une fresque funéraire égyptienne représente la Moon 
mûre et des moissonneurs avec des faucilles. À côté cette 
inscription : « Voici la moisson. Doux est celui qui 


travaille ». 
CEE 


Cet excès de force que les autres peuples prodiguent 
dans les guerres est absorbé, en Égypte, par le travail 
paisible. Et si les Égyptiens « ont créé plus de merveilles 
que tous les autres peuples’ », toutes ces merveilles — 


1. Hénopore. 


6 É 
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veint ] 

[ ures, sculptures, monuments Jamais  surpassés 

sac LA al ! L) ” ) : 

: gesse, légèreté, puissance de vie, — sont les merveilles 

e la paix. Ce n’est que sous le soleil € 

2) 10e _solei éternellement 
ÿ e Ja paix qu'a pu mürir l'Egypte, le fruit de la 

terre à la céleste douceur. 


XIII 


« Bon et doux fut 
mon c ? i Ï 
| Hs œur, c’est pourquoi les dieux 
né le onheur sur la terre », dit un mort dans 
un . » vs A 
ne inscriplion funéraire, et toute l'Égypte aurait pu 
dire cela d'elle-même. 


Le premier Phar )n > la r er dyn ste Ménès 
aor de 
P emiere a y 


environ 400 -35 O ans av. J Le (e) ale cours du \il 

(A } O 00 à . C.) m d f l 

dans la Haute-Egypte race à ne gigantesque di ue. 
[e] 8 u D O Le) 


Elle existe toujours, répartissant les eaux du Nil et ferti- : 


lisant la contre À 
ntiree,. [6 est ainsi qu d pres SIX mille ans les 
hommes eprou ven e O u I \rao 
t ncore les bienfaits d ha aon 
Méni CR uU 
Son nom est oublié tandis que ceux des César el 
es Xa on l À ] P 1X 
d Ale indre S t il ustres. Mais laquelle a P us de Tr , 
de leur gloire bruy t 9 > S e ) 
le) ante ou de la gloire paisible d Ménès: 


XV 
J'ai FE : TON 
“ie multiplié le froment, j'ai aimé le dieu du seigle: 
ul sous mon règne n’a eu faim ni soif; sy 
Les hommes vivaient en paix et en os 
g ? 
! AE 
C'est ainsi que se glorifie Amenemkhet [°° de la XI° dy 
n sé À l 
ia Et Ramsès III de la XIX* dynastie dit de même : 
« . . r . d 
ai durant ma vie obligé l'infanterie et la cavalerie à 
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rester paisiblement dans leurs camps, et les glaives et les 
arcs sont demeurés oisifs dans mes arsenaux ». 

Et voici la gloire d’Améné, chef de province : 
un enfant ne fut maltraité de mon temps ». 

Les siècles effaceront cette gloire; elle ne sera comprise 
ni d'Achille, ni même du « très doux roi David ». Le 
soleil de la paix se couchera en Égypte et ne se lèvera 


plus jusqu’à la fin des temps. 


« Pas 


XVI 
A la veille même des terribles invasions des nomades 


asiatiques, les Hyksos, le Pharaon Amenemkhet III ne 


pense point à la guerre, élève d’admirables monuments, 


irrigue les déserts. Les Hyksos vinrent, conquirent el 
asservirent l'Égypte pour cinq siècles. Pour se délivrer 
des barbares, l'Égypte fut contrainte de faire la guerre. Et 
lorsque, les Hyksos chassés, le grand conquérant Tout- 
mès II « réunit dans sa main le monde entier, du Nil 
bleu à l’Euphrate », cette domination universelle resta 
précaire et fragile. Les vainqueurs eux-mêmes ne semblent 
point attacher de prix à leur victoire, perdant parfois en 
une année le fruit des conquêtes de siècles entiers. 

Ne combattant qu’à contre-cœur, ils ne haïssent même 
uerre, ils la méprisent. Et ce n’est qu'avec une 


pas la g 
oût instinctif qu'ils semblent toucher le fer, 


sorte de dég 
« métal de Set », dieu de la guerre, demi-démon. 


XVII 


On dirait que l'Histoire, tächant d'enseigner la guerre 
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à l'Égypte, n’y parvient pas. Aprèsles Toutmès guerriers, 
les Aménophis pacifiques ; après Ramsès IT, César Égyp- 
tien, Ramsès IIT, celui-là même qui se vante de l’oisiveté 
de ses arcs et de ses glaives. Et de nouvelles hordes de 
barbares inondent la paisible contrée : Lybiens, Assy- 
riens, Perses, Éthiopiens, Grecs, Romains, tous déchirent 
le corps sacré d’Osiris. Mais l'Égypte jusqu’au bout reste 
fidèle à elle-même. Elle sait que la « paix vaut mieux 
que la guerre » — c’est la plus populaire et la plus 
sage de toutes les sentences de la sagesse égyptienne. 
Telle est notre seconde opposition avec l'Égypte : nous 
sommes impies et belliqueux ; elle est pieuse et paci- 


fique. 
XVIIT 


Et enfin voici la troisième opposition. Nous vivons, nous 
nous Mmouvons dans des espaces infinis, mais notre temps 
est court. L’étendue de l'Égypte est infime, un lopin de 
terre, un point, mais ce point se meut sur la ligne infinie 
du temps. Nous sommes les dévorateurs de l’espace ; 
l'Égypte est la dévoratrice du temps. Comme le temps est 
plus synthétique, plus mystérieux et plus profond que 
l’espace, ainsi l'esprit de l'Égypte est plus profond que le 
nôtre. 


XIX 


L'Égypte, « don du Nil », selon l’admirable expression 
d’Hérodote, est une étroite bande de terre étonnamment 
fertile, de limon du fleuve, resserrée entre deux déserts, 
l'un à l’ouest, l’autre à l’est, Au nord, la rive du Delta 


Sn 
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dénuée de ports et, au sud, les cataractes Se 
ment l'Égypte comme des murs infranchissa es se ai 
serrement, ce recueillement, cette ARS ni 
terre se reflètent dans l'esprit de ses habitants. Lerre 


unique, hommes uniques. 
XX 
La profonde et douce vallée du Nil, abritée de partout, 


mx Ÿ PARENT 
fut le berceau de l'humanité. Le même mot signifie 
« descendre » et « revenir dans sa patrie » ; 


égyptien : | De 
descendre dans la vallée du Nil — se coucher dar 
berceau. 


XXI 
Ï Égypti « la terre noire 
Tout l'univers est pour les Égyptiens Fa 
et rouge », l’humus et le sable du désert. « Terre noir | 
ut 'É -même. La 
__ Quémet — c'est le nom de l'Egypte elle ‘ 
noirceur du limon du Nil, humide et brillant comme la 
’Isi la rougeur des sables morts ; 
vivante prunelle d’Isis, et la roug na 
| Ô 1 es € 
la vie et la mort côte à côte, non point dans des u : 
à \ ; 
des tempêtes subites, mais dans l’éternelle union, dan 


l’éternelle paix. 


XXII 
Ici le cycle des phénomènes terrestres a a. 
riablement régulier que le cycle des astres célestes. a \ 
année, le même jour, les eaux du Nil een ‘0 
croître, sortent peu à peu de leurs aus ea ne 
champs brülés par la sécheresse de l'été, et de 
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engendrent la vie. Et au même jour elles commencent à 
décroître, rentrent dans leur lit jusqu’au nouveau débor- 
dement de l’année suivante. Ces crues et ces décrues sont 
régulières, lentes et calmes comme la respiration d’un 
enfant qui dort. 


L'esprit des hommes a reçu l’empreinte de ce calme et 
de cette éternité de la nature. 


XXIIT 


« Ce qui n’est pas éternel n’est pas vrai », dit Hermès 
Trismégiste. L’éternelle Égypte est la vérité éternelle. 


XXIV 


Toute jeunesse passe. Seule, la vieille Égypte fleurit 
d’une jeunesse immortelle. 


XXV 

Les livres sacrés égyptiens de l’époque gréco-romaine 
répèlent exactement les inscriptions des pyramides, infi- 
niment plus anciennes que les pyramides elles-mêmes. 
C’est comme si nous répétions les paroles, non pas même 
d'Abraham, mais des hommes d’avant le déluge. 

Et non seulement les livres, les rites, les croyances, 
mais même les détails de la vie quotidienne, les expres- 
sions du visage, les attitudes, le son de la voix restent 
presque immuables. 


XXVI 


Selon Hérodote, la Lamentation de Manéros — chant 


re 
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funèbre d’Isis sur Osiris — se chantait sous la XXVII° dy- 
nastie exactement de même que sous la première : durant 
trois mille années, pas un son ne changea. 

Dans les images sacrées le dieu Amon relève la 
main droite avec le fléau ; l’enfant Horus approche son 
doigt de sa bouche comme les petits enfants qui tettent 
— et tous deux restent ainsi immobiles pendant des mil- 
liers d’années. Mais cette immobilité n’est pas celle d’un 
corps dans le cercueil, c’est celle du grain vivant dans 
la terre ou de l'enfant dans le ventre de sa mère : c’est 
Pimmobilité, le calme du midi rayonnant, la vie parfaite 
dans le calme parfait, la vie éternelle dans la paix éter- 
nelle. 


XX VII 


« Vous vous êtes mis à croire à la future vie éternelle ? 

— Non pas à la future vie éternelle, mais à la vie éter- 
nelle présente. Parfois, vous parvenez à la sentir, et le 
temps tout à coup s'arrête et c’est l’éternité. 

— Vous espérez parvenir jusqu’à un tel moment ? 

— Oui. 

— Je doute que de notre temps cela soit possible. 
Dans l’Apocalypse l’Ange jure qu'il n’y aura plus de 
temps. 

— Je le sais. C’est très juste, très net, très précis. 
Lorsque l’homme entier atteindra au bonheur, il n’y aura 
plus de temps, parce qu’il n’en aura plus besoin. C’est 
une pensée très juste. 

— Où donc cachera-t-on le temps ? 

6 
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— On ne le cachera nulle part. Le temps n’est pas un 
objet, mais une idée. Elle s’éteindra dans l’âme!. » 


XX VIII 
Là-bas, derrière cette colline de sable de Khenunzuten 
(Héracléopolis), dans cette anse du Nil, chaque matin, 
comme au premier jour de la création, sort de la corolle 
entr'ouverte du lotus bleu l’enfant nouveau-né, le dieu- 
Soleil, Rà. Et alors l’homme tout entier est heureux : 
« Il n’est plus besoin de temps, le temps s'arrête : c’est 
l'instant immobile de l'éternité, c’est la vie éternelle pré- 

sente ». 

XXIX 
« Ce qui nous frappe d’abord et surtout dans toût ce 
qui est égyplien, c’est un extraordinaire silence*. » La 
plus haute perfection des sciences mathématiques dans 
l’architecture, dans la construction des canaux, dans les 
calculs astronomiques — et pas un manuel de mathé- 
matiques ; une législation qui sert de modèle à l’Empire 
Romain (ce n’est point sans raison que Jules César rêve 


de faire d'Alexandrie la capitale du monde) — et pas un 
et aucune phi- 


recueil de lois ; une sagesse insondable 
losophie. 

Là encore nous nous opposons à l'Égypte. Dans tout 
ce qui est égyptien notre rationalisme est absent, parce 
qu’absente est notre mécanique. Tout y est vivant, 


1. Dosroïrvskx : Les Possédés, entretien de Stravroguine et de Kirillov 
2: SPENGLER, 


En 
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animal, végétal, et tout croît, vit, respire silencieuse- 
ment. 

Nos tonneaux vides roulent avec un bruit assourdissant, 
mais les « eaux de la vie » en Égypte coulent silencieuses : 
notre maison s'écroule avec fracas ; la moisson égyptienne 
mürit doucement. Nous détruisons en bavardant ; l'Égypte 
crée en se taisant. 

Voilà d’où vient cet extraordinaire silence, ce mutisme 
de l'Égypte. 


Pays muet et immobile et mort. 


Non pas : pays vivant, mais d’autant plus muet qu’il 
est plus vivant. 


XXX 

Paroles d’une prière à Thot, dieu de la sagesse : « Source 
dans le désert, scellée pour ceux qui parlent, ouverte pour 
ceux qui se taisent ! » 

G ? 1; Q 1 

Verset d’un hymne au dieu du Soleil, Amon-Rà : 
« Le bruit est détesté de Dieu. Hommes, priez en 
silence ! » 


C’est ainsi que l'Égypte est muette en attente du Verbe 
qui vient. 


XXXI 
Elle vit dans le temps, mais si doux est son vol au- 


dessus d'elle qu’elle le sent à peine ; elle vit dans le temps 
comme dans l'éternité. 


1, Lenmonrov: 
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Voilà pourquoi les Égyptiens n’ont pas d’histoire, au 
sens que nous donnons à ce mot. Leur sentiment du 
temps lui-même n’a pas encore évolué ; il est faible, con- 
fus et comme émoussé en comparaison du nôtre, si aigu, 
et qui s’aiguise toujours vers cette suprêmé pointe pré- 
dite par l’Ange de l’Apocalypse : « Il n’y aura plus de 
temps ». 


XXXII 


Les Égyptiens semblent n'être pas encore tout à fait 
nés. On dirait que leurs âmes ne sont pas encore com- 
plètement incarnées, définitivement entrées de l’autre 
monde en celui-ci, de l'éternité dans le temps. 


XXXIIT 
Nos recherches historiques, lorsqu'elles sondent l’abîme 


de l’antiquité égyptienne, n’en touchent pas le fond. 
A-t-l un fond, cet abîme ? 
XXXIV 

D’après les plus récentes découvertes, l'Égypte des 
pyramides n’est point le commencement, mais la fin et 
peut-être la décadence d'une Egypte plus ancienne. La 
première apparition de l'Égypte dans l’histoire est déjà 
parfaite et, en partie, surpasse même toutes ses mani- 
festations ultérieures. Son évolution préhistorique est 
pour le moins aussi longue que les quatre mille ans de 
son histoire. 

S'il en est ainsi, Platon ne se trompe pas de beaucoup 


» 
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en assurant que les arts y existaient dix mille ans avant 


les Grecs. 


XXXV 
On ne trouve chez les indigènes de l’âge de pierre ha- 
bitant la vallée du Nil aucun indice de leurs rapports 
avec l’ancienne Égypte’. Entre l'Égypte des pyramides 
et l’âge de pierre, il y a un vide. 
XXXVI 
L'apparition de l'Égypte est subite; lorsqu'elle appa- 
raît à l’horizon de l’histoire, elle est parfaite comme le 
disque du soleil levant : au delà de la ligne de l’horizon 
il est le même que dans le ciel. 


XXXVII 


La soudaine apparition de l'Égypte confond toutes nos 
idées sur le « progrès, l’évolution » de l'humanité. 
D'après ces théories, les ténèbres seraient derrière, la 
lumière devant, et l’humanité marcherait des ténèbres 
vers la lumière. Mais voici que la marche de l'Égypte est 
inverse ; elle vient d’on ne sait quelle grande lumière. 
Plus on recule dans le passé et plus vive est cette lumière, 
comme si sa source même était là, dans l’abime des âges. 
Quelle est donc cette lumière? D'où vient-elle? Qu’y 
a-t-il au fond de cette insondable, de cette vertigineuse 
antiquité? 


1. Moncan 
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XXXVIII 


Notre sonde n’en touchera jamais le fond. L'homme 
est-il sorti des pattes du singe ou des mains de Dieu? 
Nous n’en serons jamais nécessairement convaincus. Mais 
plus nous reculons dans le passé et plus évidente est la 
trace de Dieu sur l’homme. 

La trace du paradis est sur les visages des Égyptiens. 


XXXIX 

« Vous, Hellènes, vous êtes d’éternels enfants. 1 n'y 
a pas un vieillard parmi vous. Vous n’avez aucune tra- 
dition, aucun souvenir de l’antiquité lointaine », dit à 
Solon l’Athénien le vieux prêtre de Sais!. Il explique cette 
absence de mémoire de la nouvelle humanité par les 
déluges et les conflagrations universelles qui ont maintes 
fois exterminé le genre humain. Il n’y en eut pas en 
Egypte, et c’est là seulement que se conserva le souvenir 
de la jeunesse du monde d’avant ces cataclysmes antiques. 

« Il y eut jadis, en face de ce détroit que vous appelez 
les Colonnes d’Hercule, une île, une terre plus grande 
que la Libye et l'Asie Mineure réunies. Elle s'appelait 
l’Atlantide. » C'est ainsi que le même prêtre de Saïs 
rapporte une des plus anciennes légendes de l'Égypte. 


Les Atlantes, habitants de l’Ile, étaient des « fils des 
dieux? ». 


1. Prarox : Timée. 
2, Prarox : Critias. 
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« En ce temps-là il y avait sur la terre des géanis, 
surtout depuis le temps où les fils de Dieu ‘descendirent 
vers -les filles des hommes et qu'elles leur eurent donné 
des enfants. Ce sont ces puissants hommes qui de tout 
temps ont été des gens de renom », dit le livre de la 
Genèse, semblant faire écho à l'Égypte. 

« Lorsque la nature divine des hommes se fut gra- 
duellement épuisée en se mêlant à la nature humaine, 
et que celle-ci eut entièrement pris le dessus, les hommes 
furent pervertis », continue le prêtre de Saïs dans le 
Critias de Platon. « Les sages voyaient bien la méchan- 
ceté des hommes, mais les insensés s’imaginaient avoir 
atteint le sommet de la vertu et du bonheur, alors qu’une 
folle soif de richesse et de puissance les dévorait... Et 
Zeus décida de punir la race pervertie des hommes. » 

« Et l'Éternel voyant que la malice des hommes était 
très grande sur la terre... en eut un grand déplaisir dans 
son cœur. Et il dit : J’exterminerai les hommes de dessus 
la terre’. » 

Les deux récits ont la même fin. Le dieu égyptien 


. Atoum dit : « Je détruirai tout ce que j'ai créé; je 


submergerai la terre, et la terre deviendra de nouveau de 
l'eau ». — « Les eaux du déluge vinrent sur la terre 
et toute chair expira”. » — « Il y eut de grands cata- 
clysmes, des déluges et, en un jour, en une nuit, l’île 
Atlantide disparut dans les profondeurs de la mer. » 


1. Genèse: VI, 6-7. 
2, Genèse : VII, ro-21. 
3. Praron : Timée. 
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XL 
'e Les Atlantes étendirent leur domination jusqu'aux 
. , F} r . . : 
ete de l'Égypte », dit ailleurs Platon‘. Et d’après 
Hérodote : « Il y eut une route allant de Thèbes aux 
Colonnes d’Hercule » — à l’Atlantide. 

Ainsi, dans cette antique légende, premier balbutiement 
oi de l’humanité, l’origine de notre monde est liée 
à la fin de quelque autre monde. Et le lien entre la fin et 
le commencement, c’est l'Égypte. 


XLI 
Si, dans la légende de l’Atlantide, nous ne trouvons 
aucune trace de vérité objective, historique, nous y trou- 
vons cependant une trace de vérité subjective, religieuse : 
c’est l’eschatologie païenne du ent de la 
genèse, si contradictoirement semblable à l’eschatologie 
chrétienne de la fin, — à l'Apocalypse. ï 


XLIT 
La lumière de l’Atlantide, voici ce qui est au fond de 


la vertigineus ? NP AETRNE p 
% ertigineuse, de l’effroyable antiquité, éternité égyp- 
tienne. N 


XLIIT 


? , " 4 
Qu est-ce que l’Atlantide? Légende ou prophétie? Fut- 
elle ou bien sera-t-elle? ; 


1. Praïon : Critias. 
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Les Atlantes sont les « fils des dieux » ou, comme nous 
le dirions aujourd’hui, des hommes-dieux. « L'homme 
s’exaltera d’un orgueil titanique, divin et alors viendra le 
Dieu-Homme », dit Ivan Karamazov, dans Dostoïevsky. 
De qui cela est-il dit? Des Atlantes ou de nous? Nous 
aussi ne sommes-nous pas des « fils des dieux », con- 
damnés à l'avance, possédés d’un fol orgueil, altérés de 
grandeur et de puissance surhumaine, révoltés contre 
Dieu? Et une fin pareille à celle de l’Atlantide ne nous 


attend-elle pas? 


XLIV 


Ainsi, nous inclinant lentement et nous refroidissant, 
Nous approchons de notre commencement !. 


Nous approchons du commencement et de la fin, car 
la fin des temps coïncide avec leur commencement dans 


le cercle clos de l’Éternité. 
XLV 
Voilà pourquoi « personne n'a vu l'Égypte et le 
premier tu y entras ». Le premier de nous y entra 
celui qui est le plus près de l’Apocalypse. 
XLVI 


Et voilà pourquoi l'Égypte nous fait cette double 
impression : d’une infinie antiquité et d'une nouveauté 


également infinie. 


1. Poucukine. 
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XLVITI 


Memphis et Héliopolis sont plus près de l'avenir, plus 
€ apocalyptiques » que toutes nos cités contemporaines. 
Les aiguilles de pierre des obélisques sur les places ‘de 
Constantinople, de Rome, de Paris, de New-York et de 
Londres sont d’éternels jalons sur la route de l'humanité, 
sur la route de l’Atlantide vers lApocalypse. 


XLVIIT 


Lorsqu’aux jours les plus noirs de la terreur bolche- 
viste, en décembre 1918, dans les salles non chauffées 
de la Bibliothèque nationale de Pétersbourg, où l'encre 
gelait dans les encriers, je feuilletais les énormes volumes 
de l’Expédition de Bonaparte, de Champollion et de 
Lepsius, avec les planches des dessins et sculptures 
égyptiennes, je n'y aurais rien compris si là même, à 
côté de moi, je n'avais vu s’accomplir « l’Apocalypse de 
nos jours ». 


XLIX 


Je me rappelle, dans mon enfance, sous le ciel vert et 
transparent d’un jour de février, au-dessus de la nappe 
brumeuse et blanche de la Neva, les faces de granit rose, 
poudrées de givre, des Sphinx. Avec quelle avidité les 
contemplais-je ! Comme je voulais savoir à quoi ils 
songent ! 

Et aujourd’hui encore Je voudrais le savoir, savoir ce 
qu’ils pensent de tout ce qui se passe autour d'eux. Leurs 


pr 
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1 i us les 
yeux de pierre ne voient-ils pas plus avant que to 
: à dia 
yeux vivants dans le mystère de l'avenir! 


L 


La fin de l’Atlantide, le commencement de pes 
c’est la fin du premier monde et le a “ 
second. L’Apocalypse, c’est la fin du second É e co ; 
mencement du troisième, car en trois mondes s’accomp 


le mystère des Trois. 


LI 


x 
\ s d ï 
Que l'Égypte soit la seule voie vers ce mystere, à 
7 ñ . . 5 , " r 
le comprendrons un jour si le Christ n’est pas mo 


dans nos cœurs. LA 
Me 
Et voilà ce que signifie notre fuite en Egypte. 
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I 


« z- ï Ï 
a “ie vous, Chatov, des minutes d'harmonie éter 
nelle : l 4 
: e?... Il y a des secondes, cinq ou six à la fois, pas 
avantage, où vous sentez soudain la présence de l'har 
monie éternelle parfaitement atteinte. Ce n’est pas 
senti si] i : 
ment terrestre ; je ne veux pas dire que ce soit quel 
que chose de célest i ; a 
este, mais que l’homme sous sa forme 
errestr ' i 
. e ne peut le supporter. Il faudrait qu’il changeât 
Re ou mourüût. Îl est clair, ce sentiment, et 
in ne i 
isculable. C’est comme si vous vous sentiez soudain 
en co 
ai avec toute la nature et disiez: oui, c’est 
vrai. il créai 
Fe ieu, lorsqu'il créait le monde, disait à la fin de 
pe ; : mn 
nn des Journées de la création : « Oui, c’est vrai 
« c’est bien ! » C’est ; de 
FR 1 est... ce n’est pas de l’attendrissement 
e n'est que de la joie toute simple. Vous ne RATE 
rien ni 1 
dE qu'il n’y a plus rien à pardonner. Ce n’est 
as de l’amour L i 
$ our. Oh ! c’est plus sublime que l'amour! Et 
e plus terrible en tout cela, c’est it si si 
ot ) que ce soit si simple, 
et que cela donne une telle joie. L'âme ne pour 
rai k i 
# la supporter plus de cinq secondes : une de plus et 
* RÉEL E 
e en mourrait, disparaîtrait. Je vis toute une vie en 
ces j i 
cinq secondes et je donnerais pour elles toute ma vie 
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car elles la valent. Pour supporter dix secondes, l’homme 
devrait changer physiquement". » 

Certes, ni Kirillov ni Dostoïevsky lui-même ne soup- 
connaient qu'ils touchent ici au plus profond mystère 
de l'Égypte. 

L’épileptique et démoniaque Kirillov se trouve 
centre même de ce cyclone tourbillonnant d’où sortira 
un jour la révolution russe el peut-être universelle, l’«Apo- 
calypse de nos jours », la fin du monde. Ce n’est qu'à 
travers cette fin que nous comprenons le commencement 
du monde, à travers cette « tempête de démons » que 
nous comprenons le calme, la sérénité divine de l'Égypte. 


au 


IL 


Dans le Service journalier célébré dans chaque temple 
égyptien etdivisé, pareillement à nos offices, en « heures », 
à la première heure de la nuit, le prêtre qui lit les prières 
des morts asperge de l’eau vivante du MNoun — le Nil 
céleste, l'Océan primordial — le corps du dieu mort, la 
momie d’Osiris, fait brûler des aromales et prononce 
quatre fois : 


Le ciel s’unit à la terre! » 


La grande pleureuse (quatre fois). — Joie céleste sur la 
terre ! 

Le prêtre. — Dieu vient ! Glorifiez-le ! 

La grande pleureuse (en frappant le tympanon). — Joie 


céleste sur la terre! 


Toute l'Égypte est là, parce qu’elle est tout entière la 


1. Kirillov dans Les Possédés, de Dosroïevsky: 
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Joie céleste de la terre, la minute d'harmonie éternelle. 


III 


Pour supporter plus de cinq secondes de cette joie, 
l’homme devrait « changer physiquement ». Or cette 
Joie, nous la supporlons cinq secondes, mais l'Égypte 
cinq mille ans: nous la payons d’un prix terrible — 
efforts surhumains, démence, mortification de la chair et 
de l'esprit, sainteté ou bien, comme chez Kirillov, 


pos- 
session démoniaque, tandis que PE 


gypte la reçut gra- 
tuitement : c’est avec cette Joie qu’elle vint au monde. 


IV 
Homère, lui aussi, connaît la joie de vivre terrestre, 
mais combien elle est triste, combien mortelle en compa- 


raison de la joie de PÉgypte plus qu'immortelle, triom- 
phante de la mort, ressuscitante ! Ces dieux d'Homère 


— pela Éüvres — « dont la vie est légère », comme ils 
sont lourds en comparaison de la légèreté égyptienne ! 


Ces dieux-là ne sont qu’immortels, tandis que ces 
hommes-ci vainquent la mort, ressuscitent. 
V 
En Egypte, la couleur du deuil est le bleu : couleur 
de la mort, couleur du ciel. 
VI 


Il faut étudier la peinture et Ja sculpture funéraires 
égyptiennes à Saqqara, à Beni-Hassan, à Biban-el-Molouk, 


LA JOIE GÉLESTE DE LA TERRE 99 


rendre — nous ne 
x Tel-el-Amarna pour, non pas comp 


l mue Vét 
1 élas ! — s seulement sentir € 
le pourrions pas, hélas ! mai A 
mesurer à la mesure de notre tristesse celle Joie 
joie tri > la Résurrection. 
de la terre, joie triomphante de 


VII 

« Que mon tombeau soit le palais du fe » 4 4 
mort dans une inscription funéraire. Et, A ; 
on le représente comme en un AA Ai HE el 
ment qu'il fut durant sa vie, mais à l époque “ u A 
reuse de cette vie : couronné de fleurs, ont © one es, 
il préside au repas propitiatoire, embrasse ji épouse, 
contemple avec amour ses D à Po 

Ou, par la grande chaleur de midi, si . s AR 
teuil, les pieds nus sur un petit tapis, il pêche ri te 
de son jardin, plein d'herbes et de fleurs aqua a ds 
l'ombre des sycomores, « dans le souffle du vent du no 
qui est doux à ses narines ». NN FLE 

Ou, dans un léger canot, il qe Re aus ne 
de papyrus des marais du Nil où, Re es is FN 
passent des troupes de canards, Hot ME “ 
cigognes, d’ibis ; sur les tiges EE inc n. Ha 
le vent, se balancent des nids d . Vers dieu 
se glisse la mangouste rapace ; a mère vo tige je Pi 
du nid, essayant d’effrayer la bête par ses cris et ses 


tements d'ailes. 


VIII 


i 1 st d’ ité solennelle, 
Tout dans cet art funéraire est d’une gravité so 
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mais on y trouve aussi des détails amusants comme dans 
les livres d'images pour les petits enfants. 

Dans un cortège de fête, devant le pharaon victorieux, 
les prisonniers nubiens mènent des animaux rares. Un 
tout petit singe espiègle a sauté sur le cou mince et long 
d’une girafe et y grimpe comme après un tronc d’arbre ; 
la girafe est surprise, mais non effrayée ; un négrillon aux 
lèvres épaisses, se tournant vers le singe, le regarde, sur- 
pris lui aussi, et tous trois ont l’air de s'amuser beaucoup. 

Dans une chasse aux lions et aux taureaux sauvages un 
petit hérisson au museau rusé, qui chasse de son côté, 
caché derrière un buisson, se régale tranquillement d’un 
lézard qu’il vient de capturer. 

Une vieille grenouille aux yeux ronds, assise dans le 
calice d’un lotus épanoui, regarde paisible et sérieuse le 
combat joyeux des bateliers qui essaient de se pousser 
l’un l’autre dans l’eau du Nil à coups de rames. 

Un troupeau traverse le fleuve à gué; le pâtre porte 
sur ses épaules un tout petit veau de lait et apaise de la 
voix la mère inquiète qui mugit; un autre petit veau 
blanc porte, attachée au cou en guise de clochette, la 
fleur du lotus bleu. 

Un petit garçon entre les jambes d’une vache tette le 
pis qu’il a enlevé au veau; celui-ci mugit plaintivement; 
la vache, tournant la tête vers lui, le lèche et le console : 
il ne faut pas regretter le lait, il y en a assez pour deux. 


IX 


Ainsi, en même temps que l’homme, toute créature 
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terrestre participe à cette joie céleste de la terre : plus elle 
est terrestre et plus elle est céleste. 


X 
Et tout y est familier, aimable, intime comme dans 
l'enfance la plus lointaine. La mort elle-même n’est qu'un 
retour à l’enfance : tout mort revient dans sa patrie, dans 
le pays où les dieux furent enfants : « Là tu es né, toi 
aussi, là tu as grandi et là, sain et sauf, tu vieilliras® ». 


XI 


Oh, le vieux livre d'images pour les petits enfants, 
pour nous tous qui rentrerons un jour dans notre patrie, 
notre enfance éternelle, la mort! 

Voici un comique grenouillet aux petites pattes gau- 
chement écartées qui, encore inhabile à sauter, tombe 
de la berge dans l’eau; n'est-ce pas un grenouillet tout 
pareil que j'ai vu à l’étang d'Élaguine près de Péters- 
bourg où je suis né? Voici un simple papillon jaune ; 
on dirait un papillon de mes champs natals. Voici une 
sauterelle grise ; une brindille verte lui sort de la bouche : 
peut-être mangeait-elle et s’est-elle endormie au soleil du 
matin avant de terminer son repas. Voici sur la branche 
en fleur de l’acacia un oiselet au plumage hérissé, humide 
de rosée matinale. Voici dans l’eau grossièrement verte 
un canard grossièrement bariolé; on croirait un jouet de 

bois ; il semble qu’il sente le vernis et la colle fraîche 
comme les jouets neufs de notre enfance; et pourtant il 


1, Livre des Morts. 
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est vivant, 1l va cancaner. Et voici d’autres oiseaux qui 
voltigent; on croirait aussi de grossiers jouets de bois, 
et en même temps leurs couleurs sont éclatantes, transpa- 
rentes, mélodieuses, comme le gazouillement printanier 
des oiseaux. 

XII 

Toutes les plantes et tous les animaux sont représentés 
avec tant de précision naturaliste que les savants en peu- 
vent aisément déterminer l'espèce. Mais le naturalisme 
égyptien n’est pas le nôtre. 

€ Il y a chez nous tout ce qu’il y a chez vous. » C’est 
ainsi que le diable révèle à Ivan Karamazoy le mystère de 
l'au-delà, mais il ne le révèle pas complètement. Il y a 
dans l’autre monde la même chose qu’en ce monde-ci, 
mais c’est cela et autre chose, c’est comme cela et autre- 
ment, — dans une autre catégorie, une autre dimension, 
une autre lumière. 

Voici pourquoi, dans l’art égyptien, luit un rayon 
mystérieux de l’au-delà : tout à travers la mort; ce monde 
à travers l’autre. Tout est naturel et pourtant étrange 
jusqu’à l’effroi. L'homme devrait changer physiquement 
pour supporter plus de cinq secondes cette joie effrayante. 


XIIT 
« Si vous ne vous convertissez et ne devenez comme 
des enfants, vous n’entrerez pas dans le royaume des 
Cieux. » Les Égyptiens, eux, n’ont même pas besoin de se 
convertir pour y entrer. 
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« Il y a dans l'enfant un rayonnement de sainteté 
transcendante — rosée lumineuse du Paradis, dont les 
cils du nouveau-né semblent encore être imprégnés'. » 
Un sourire à travers les larmes de la joie rayonne sur 
toute la beauté égyptienne. Ni pleur, ni rire, mais un 
sourire — trace du Paradis. 

XIV 

Ce qu'il y a peut-être de plus étonnant pour nous dans 
Vart de l'Égypte, c’est une attention éternelle, une curio- 
sité insatiable pour certaines petites choses, toujours les 
mêmes : le scarabée roulant sa boule, la gorge gonflée de 
venin du Serpent Royal, l’Uraeus, le lotus s’épanouis- 
sant, les ailes éployées du faucon qui plane; ces images 
se répétant innombrables dans les hiéroglyphes, la pein- 
ture, la sculpture, l'architecture restent éternellement 
neuves. 

Notre œil, s’il regarde trop longtemps, cesse de voir, 
se fatigue ; l'œil de l’Égyptien est infatigable, insatiable ; 
plus il regarde, plus il voit. L'homme s’étonne de tout 
comme au premier jour du monde et comme Dieu il dit 
à tout : « Oui, c’est vrai, c’est bien ». 


XV 


Dans la peinture et la sculpture qui ornent les murs 
des tombeaux de Tel-el-Amarna, le dieu Aton, Disque du 
Soleil, tend du ciel vers la terre de longs rayons droits 
et minces dont chacun se termine par une toute petite 


1. Rozanov. 
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main enfantine. Ces mains caressent le corps nu du pha- 
raon Akhenaton, « Joie du Soleil », de la reine, son 
épouse, et de ses six filles ; ou, donnant à leurs na- 
rines le souffle de la vie, elles tiennent de petites croix 
ansées, Ankh. 

Sur une des sculptures funéraires, les doigts de ces 
mains enfantines touchent tendrement la taille du roi 
entre le ventre et la poitrine ; sur un autre, plus tendre- 
ment encore, ils enlacent le corps de la reine, se posent 
sous le sein droit, et derrière la tête, près de la nuque et 
sur le dos. Il y a, dans ces mains-rayons, la chaleur du 
soleil printanier, doux comme les caresses d’une mère. Et 
ce n’est pas en vain que le soleil vivifiant est représenté 
précisément là, dans la tombe, règne de la mort. Le mys- 
tère du soleil, c’est l'amour, et le mystère de l'amour, 
c’est Ja Résurrection : voilà la pensée la plus profonde 
de l'Egypte. 

XVI 
Le soleil est le cœur du monde; sa chaleur est la bonté, 


sa lumière est la beauté. Dans le Soleil, beauté et bonté 
sont une seule et même chose. 


XVII 


Dans la langue égyptienne, ces deux notions si diffé- 
rentes pour nous s'expriment par un seul mot : nofert, et 
sont figurées dans l'écriture par un même hiéroglyphe : 
« Luth » à%. L’essence du monde — nofert — c’est la 
musique, l'harmonie éternelle, la « beauté-bonté. » 
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XVIIT 


Il est dans l’art égyptien une figure particulièrement 
aimée qui se répète fréquemment: une fillette adoles- 
cente de treize ans environ, une danseuse avec un luth ; 
son corps brun ambré, maigre, flexible comme la tige 
d’une fleur aquatique, les bouts brun rosé de ses seins 
pointus, enfantins et virginaux, toute sa nudité transpa- 
raît à travers les plis ruisselants du plus fin «lin royal», 
« l'air tissé ». Son visage, sauvagement pudique, est son- 
geur ; il n’y a pas de sourire sur ses lèvres innocemment 
closes, mais elle est tout entière le sourire de la grâce 


divine — nofert. 


« Douce, tu es douce pour l'amour, 
Douce, tu es douce pour les grands, 
Douce, tu es douce pour les petits, 
Reine de l'amour entre les femmes, 
Fille des rois, tu lus douce pour l'amour * l» 


XIX 

Dans le sarcophage de granit d’Aménophis Il fut 
trouvée, sur le corps du défunt, une branche de mimosa; 
les tendres et légères feuilles de la sensitive devaient 
répondre par leur tremblement à la palpitation du cœur 
ressuscitant. 

Voilà ce que signifie le nofert et voilà en quoi consiste 
le mystère de la « magie » égyptienne. Car qu'est-ce 
que l’éternelle, la vraie magie, sinon la victoire rem- 


1. Inscription funéraire. 
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portée sur la loi de la mort par une autre loi plus puis- 
sante — par l’amour qui ressuscile ? 


« Il aimait le malheureux et lui parlait doucement, 
Jusqu'à ce que les larmes cessassent de lui serrer la 
gorge. Il s’efforçait d’être le sourire de ceux qui pleurent », 
est-il dit dans une inscription funéraire égyptienne. Or, 
en vérité, celui dont cela fut dit « ne verra jamais la 
mort », selon la parole du Seigneur ! 

XXI 

Non, la magie égyptienne ne fut pas vaine. La résur- 
rection des morts est réellement commencée en Égypte. 
Nous connaissons, nous voyons de nos yeux la vie égyp- 
tienne de l’époque d’avant Moïse mieux que la vie de nos 
ancêtres d'il y a trois ou quatre cents ans: cela ne res- 
semble-t-il pas au miracle de la résurrection ? 

Les savants qui firent des fouilles en 1881 à Detïr-el- 
Bahari, près de Thèbes, trouvèrent les corps non con- 
sumés des Toutmès, des Ramsès, des Aménophis. Mas- 
pero raconte qu’il lui arriva de démailloter les momies ; 
les corps étaient presque mous. Cette trouvaille sembla si 
miraculeuse que personne n’y voulut croire. 

Le sable des tombeaux conserve parfois l'empreinte 
du pied du dernier homme qui en sortit il y a quatre 
ou cinq mille ans. 

Dans la tombe d’Izinrhèbe, reine de la XX° dynastie, 
furent trouvés les fruits du festin mortuaire ; telle était 
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leur fraîcheur que l’on voyait encore sur la chair molle 
des dattes la trace des doigts qui les avaient touchées. 

Dans un autre tombeau, une abeille s’était prise dans 
la guirlande de fleurs qui entourait le mort ; on 
avaient à peine perdu leurs vives couleurs printanières e 
l'abeille s'était conservée presque intacte ; seul le bout 
d’une de ses ailes était cassé. 


XXII 

Dans une autre tombe encore de la Vallée des Rois, 
Biban-el-Moluk, près de Thèbes, on trouva un a 
miel presque liquide et parfumé. Lorsque le Mis e di 
enlevé, une guëêpe, attirée par le parfum du mie , is 
dans le tombeau et bourdonna avidement AHAEANE u 
coulot. Il fallut la chasser avec un mouchoir pour l’'em- 
be de sucer le miel que trois mille ans BUDATAYAN 
les abeilles avaient butiné sur les fleurs de la lhébaïde. 


XXIIT 
« Le miel coule des peintures et des sculptures égyp- 
tiennes !. » 
Douce, tu fus douce pour l'amour. 
De toute l'Égypte coule le miel très doux de la Résur- 
rection. 
XXIV 
Les sculpteurs, les artistes sont appelés en égyptien, 


seenech, ceux qui vivifient, ressuscitent. 


1, Rozanov. 
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XXV 
Leur gloire n’est pas la nôtre. Leurs plus grandes créa- 
: . 
a dès qu’elles viennent de naître et paraissent à la 
u er À Là 
' EM se plongent dans l’obscurité éternelle des tom- 
eaux : les c ’éteig i i 
 . a s sHighent, les formes disparaissent 
es ténèbres. Ce n’est plus notre soleil qui les éclai- 
rera, ce ne sont pas les yeux des vivants qui les verront. 
XXVI 
ie beauté qui se suffit à elle-même, notre « art 
ns un 1 
he l’art », l'Égypte les ignore. Ge n’est pas la beauté 
‘à ; le cherche, mais quelque chose de plus grand et, en 
; FR elle trouve la beauté. « Cherchez le royaume 
e Dieuet ler S é Î ù 
e reste vous sera donné de surcroît. » Sans 


avoir entendu cette parole du Seigneur, l'Égypte l’a 
accomplie. j 


XXVII 
L'art de l'Égypte est plus que l’art et même plus que 
la vie : il est la source même de la vie — Ja Religion 
gion. 


; Pa 
C’est le plus religieux de tous les arts. 


XXVIII 


Il suflit pour le comprendre de comparer l’art égyp- 
tien à |’ ï 3 è 
art grec. Les Grecs commencérent, eux aussi, 
non pas par la beauté, mais par quelque chose de plus 
F2 Mais lorsqu'ils trahirent cette grandeur, ils per- 
rent en mèê Le : ne 
méme temps la beauté. L’esthétisme athée 
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L A 


des Grecs et des Romains a tué l’art et le tue aujourd’hui 


encore. 


XXIX 


Athée ; niant Dieu, source de vie; mortelle; affirmant 
la mort : telle fut la Renaissance de l’antiquité gréco- 
romaine, origine spirituelle de l’Europe moderne. Reli- 
gieuse et triomphante de la mort, ressuscitante, serait la 
Renaissance de l’antiquité égyptienne. 

XXX 

Tout homme possède ce que les Égyptiens appellent le 
Ka. Nous n'avons pas de mot pour le désigner. Est-ce le 
« double », ou l « image-vision » de Platon, ou le 
« corps spirituel » de saint Paul, ou bien le « corps 
astral » de nos occultistes modernes ? 

Tant que l’homme vit, l’invisible Ka s’attache à lui 
comme une ombre ; lorsqu'il meurt, le Ka est contraint 
de s’arracher douloureusement de lui. Il erre angoissé 
dans les espaces vides, veut revenir à son corps, le cherche 
et ne le trouve pas. Lorsqu'il l’aura retrouvé, le « corps 
spirituel » s’unira de nouveau au corps physique et 
l'homme ressuscitera. 

Il faut aider le Ka dans ses recherches, le mettre sur 
la piste. C’est ce que font les portraits du mort dans les 
fresques et les sculptures funéraires. La ressemblance 
doit être aussi exacte que possible, mais d’une exactitude 
intérieure, intime ; elle doit refléter tout ce qu’il ÿ a dans 
l'homme de particulier, d’irremplaçable, d’unique, de 
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personnel, d’éternel, digne d’éternité — tout ce qui doit 
être ité st di 
À _ C’est cette ressemblance, ce parfum divin 
€ la personnalité, qui atti À 
allé, qui attire le Ka, le 
… | : € corps astral » 
L s ie corps physique, comme le parfum du miel ra 
Ù 8 
guépe qui entra dans le tombeau de la Vallée des 


Rois. 


Non seulement l’homme, ma1s toutes les créatures Lys sl 
les animaux les lantes et usqu aux ob ets Inanimes 
? F q 4 

J 
qui reçoivent une ame au contact de Il homme, S Impre- 
[e] ? t d pa f e le ? 
nent se pene “en u rium d la pers onnalité 
toutes les creatu >S ossèdent elles aussi un I un 
P S 
, ) SI, Na, 
double, un COTrps astral eË un vISag'e non humain. Elles 
doivent être TeT resentées ave la meme e actitude que le 
) C ê X 
D Im P ressu Le es 
Visage de l ho me U t rec Ï S bl: } ] 
k our ressusciter avec lui. em 110) 
aux fleurs d une grande prairie, elles aturent le Ka, 
Il abeille avide de miel, vers cette suprème et dir ine fleur 


e la P q L È 
ers nnal t U 
d ] rso ite 11 S épanouira sous le soleil de la 


XXXII 


C’est ainsi ; 
ainsi que l’art € 1 ‘ 
nn q rt égyptien est tout pénétré par 
unique volonté du triomphe sur la mort. Il n° 
; L “ 
la contemplation, mais l’action, 1 Ha 
: ain a, Paction, la plus grande des actions 
,» la résurrection des m 1 
que É orts — vraie « Ï 
Lio mag 
soleil vivifiant de la divine grâce f je 
Et si l’art d 1 d nee 
‘t descend dans 1 énè 
pos es ténèbres des tombeaux 
pour y allumer ce soleil, 
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XXXIIT 


C’est pourquoi les Égyptiens ont, les premiers, créé 
le portrait, vu et compris le visage humain. 

Le Grand Sphinx, symbole de la Résurrection, est plus 
vieux, peut-être, que les Pyramides, plus vieux que tout 
ce qui fut créé par la main de l’homme. Or, c’est dans 
sa face qu'apparaît pour la première fois la face de 
l’homme, révélation de sa personnalité. Et déjà dans cette 
première révélation, aussi bien que dans la dernière et la 
définitive, celle de la face du Fils de l'Homme, la Résur- 


rection est liée à la Personnalité, le Mystère des Trois 


au Mystère de l’Un. 

Comment ne pas dire alors que l'Égypte savait déjà 
tout et que, pour elle, la source de la sc 
n’est pas dans le futur mais dans le passé? 


ience, la lumière, 


XXXIV 

« Tu es peintre? 
OUT 
— Fais 
bientôt; je n’ai pas d’enfant et je ne veux pas 
eux-tu faire un portrait 


donc mon portrait. Peut-être mourrai-je 
mourir 


complètement; je veux vivre. P 
qui soit absolument vivant ? » 
L'artiste commence de peindre et le portrait s’anime, 
vit. Les yeux surtout deviennent de plus en plus vivants. 
Mais à mesure qu'ils s’animent, s’éveillent dans l’âme du 
peintre une angoisse si poignante, un dégoût si insur- 
montable qu’enfin il jette son pinceau et dit qu’il ne peut 
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peindre davantage. À ces mots se crispe la figure de 
l’horrible usurier (celui qui avait commandé le portrait). 
Il tombe aux pieds de l'artiste et le supplie de terminer 
le tableau en disant que sa vie et son salut en dépendent, 
que déjà le peintre avait de son pinceau touché ses traits 
vivants, que s’il les rendait fidèlement, la vie, par une 
force magique, persisterait dans le portrait, qu’il avait 
besoin de se survivre. L'artiste est effrayé par ces paroles ; 
elles lui paraissent si étranges, si terribles, que, jetant 


palette et pinceaux, il s'élance à toutes jambes hors de la 
chambre. 


XXXV 

Chaque fois que je regarde les yeux de l’Égyptien 
Rachotep dont la statue funéraire découverte à Médum, 
dans la Basse-Égypte, est conservée au Musée du Caire 
(Rachotep et Nofert), je me souviens du Portrait de 
Gogol. On ne pourrait mieux exprimer l'impression pro- 
duite par ces yeux insupportables, effrayants, vivants. 
« Ils semblent avoir été découpés dans le visage de 
l’homme vivant et enchassés là, dans la toile du portrait » 
— ou la pierre de la statue. « Il regarde! il regarde! » 
a-t-on envie de crier en reculant, comme cette femme 
de la foule qui par hasard vit le tableau, ou cet ami du 
peintre qui éprouva sur lui l'effet de la « force diabo- 


lique », cachée dans le portrait. « Hé, mon vieux, quel 
diable nous as-tu fabriqué là? » 


1. Gocor : le Portrait. 
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XXXVI 


Toute la différence est en ceci que, chez Gogol, c'est 
la force diabolique, la magie noire, et qu'ici, en Égypte, 
c’est la force divine, la magie blanche. Gogol ne rêve que 
de ce qui peut ètre, et, en Egypte, cela fut réellement, 
__ cela fut, est et sera, si l'Homme-Dieu est ressuscité. 

XXX VIT 

Rachotep est le contemporain du roi Snéfrou de ï 
IV: dynastie (3000 ans environ av. J.-C.), et ok k 
successeur de Snéfrou, Chéops — Chufu qui bâut la 
grande pyramide de Gizeh. Il semble que dans les yeux 
de Rachotep il y ait déjà celte force surhumaine qui 
fit surgir de terre le plus gigantesque des monuments 


qui existent au monde. 


XXX VIII 
La Pyramide de Chéops — deux millions trois cent 


mille blocs de pierre de deux tonnes et demie chacun QD 
le poids le plus lourd qu’aient jamais élevé ip DA 
humaines: et la branche légère de mimosa posée e 
cœur du mort : n’est-ce pas là la même force, la même 
volonté de Résurrection dans cette pesanteur et dans 


cette légèreté ? 
XXXIX 


1 . 
« Je ne peux pas décrire, car de deux choses l'une : 
ou bien mes paroles ne rendront pas la millième partie 
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x à 314 
de ce qu’il faut dire ou, si j'en donne l’image la plus pâle 
et la 1 x 

4 pes faible, on me prendra pour un homme exalté, 
peut-être même pour un fou. Je ne puis dire qu’une 
ch : àtissai 6 
. ose : ces LR bâtissaient comme des géants hauts 
e cent ÿ i i pa insi 
no. rs ». C’est Champollion qui parle ainsi de 
oute É i d it di 

4 itecture égyptienne et Pon pourrait dire cela 

des pyramides en particulier. 


XL 
C’est Philon de Byzance qui en parle le mieux dans 


son livre Des sept merveilles du Monde : « Les hommes | 


montaient vers les dieux, et les dieux y descendaient vers 
les hommes. » 


XLI 


Hérodote nous renseigne sur la construction de la 
pyramide de Chéops : « Elle se construisait par degrés, 
les pierres étaient élevées à l’aide d’une machine jusqu’au 

k à Et SES 
premier degré, puis à l’aide d’une autre machine jusqu’au 
Ho. degré, du second au troisième, et ainsi de suite. 

y avait autant de machines élévatrices que de de- 
grés'. » 

SN nt : WT 

D'après Diodore, les pierres étaient roulées jusqu’en 
haut sur des remblais de terre à l’aide d'énormes patins 
de bois. 

T'elle ë i -udimentai chi 
1e est la technique rudimentaire de l'architecture 
égyptienne; mais si i i i 
gyp si rudimentaire soit-elle, elle ne fut 


1. Hénonors : IL, 125. 
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jamais, ni nulle part, surpassée, même en Égypte. Il ya 
dans cet art la grandeur et la simplicité de la nature. 

D'après l’égyptologue allemand Meyer, il est presque 
incroyable qu’un tel projet ait pu être exécuté. « Songe 
surhumain qui fut une fois réalisé sur terre et qui ne se 
répétera jamais’. » 

C’aurait été une tâche difficilement réalisable, même 
avec nos moyens techniques actuels, que d’aménager 
comme le firent les architectes égyptiens de la IV* dy- 
nastie, dans l'épaisseur de masses de pierre telles que les 
Pyramides, des chambres intérieures, des couloirs, des 
galeries qui, malgré une pression de dizaines de millions 
de kilogrammes, conservent après soixante siècles leur 
régularité primitive, sans avoir dévié d’un point”. 

Dans le tombeau de Chéops, malgré des milliers 
d'années, malgré les tremblements de terre qui ébranlèrent 
toute la masse de la pyramide, pas une pierre n’a bougé 
d’un cheveu. Jamais personne n’a bâti et probablement 
ne bâtira plus solidement. C’est la plus durable des 


créations humaines. 


XLII 


Les blocs cyclopéens de granit sont si exactement joints 
qu'on ne peut glisser entre eux une aiguille; ils sont 
polis comme une glace, et leurs facettes sont pareilles 
aux facettes d’un cristal parfait. 


1 .A, Mort. 
a .Fr. Lenonmanr. 
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XLIII 


Déer moyenne de la pose des pierres égale un 
dix-millième par rapport à la longueur, au carré, à 
l’horizontalité mathématiquement exacte. Si parfaite est 
cette pose, les blocs de plusieurs tonnes sont assemblés 
avec une telle précision que les plus larges interstices ne 
dépassent pas un dix-millième de pouce. Les facettes et 
les arêtes ne le cèdent en rien au travail de nos opliciens 
modernes. 

C’est la perfection, non plus du cristal, mais du vivant 
tissu organique. 


XLIV 


Les rois constructeurs des pyramides furent « des 
tyrans cruels qui obligèrent le peuple à élever des tom- 
beaux inutiles, témoignage de leur vanité insensée ». La 
confiance naïve avec laquelle Hérodote raconte cette fable 
montre à quel point les Grecs eux-mêmes avaient déià 
perdu la clé de l'antiquité égyptienne. Non, ces rois ir 
furent pas de cruels tyrans, mais des libérateurs qui 
délivraient l'humanité du plus honteux des esclavages —— 
l'esclavage de la mort, et la conduisaient ane 
vers la Résurrection. 


XLV 
; Si une tension, une concentration aussi inouïe des 
orces physiques et spirituelles d’un peuple entier fut 


1. Funoers Peru 
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possible, c’est seulement parce que la volonté d’un seul 
coïncida avec la volonté de tous. Et ce n’est point dans 
une tristesse servile que durant vingt années ces cent 
mille hommes peinèrent après la pyramide de Chéops, 
mais dans une joie enivrante, dans une sage démence, 
dans une perpétuelle extase de la foi et de la prière. Ce 
n’est pas le gémissement des victimes qui monte de des- 
sous ces prières, mais le cri victorieux de l’homme qui 
a vu pour la première fois le chemin ouvert dans le ciel 
par la pointe des pyramides”. 


XLVI 

Si parfaite que soit la mécanique dans la construction 
des pyramides, la métaphysique y est plus parfaite encore. 

Qu'est-ce donc qu’une pyramide? Un vain amas de 
pierres? Non. Sa forme géométrique n'est pas si simple 
qu'il y paraît. Cest le complexe simplifié. La forme de la 
pyramide ne fut pas trouvée d’un coup, mais après de lon- 
gues, après peut-être de millénaires recherches en passant 
par les formes intermédiaires des pyramides à degrés. 

Les triangles parfaits, en s’élevant de terre, s'unissent 
en un seul point du ciel. « J'ai commencé par être Dieu 
Un, mais Trois Dieux furent en moi », dit dans un an- 
tique livre égyptien le dieu Noun, parlant presque avec 
la même précision que les Pères du Concile de Nicée. 

Dieu est Un en substance et Trois dans le monde. Dieu 
et le monde, Unité et Trinité : 1+3—4. L’architec- 


1. À. Moncr. 
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ture des pyramides — l’union de quatre triangles en 
un seûl point — n’explique-t-elle pas cette dynamique 


transcendante des Nombres Divins ? 

Il se peut qu’elle soit encore obscure et cachée pour 
l'Égypte elle-même comme une graine infime au sein de 
la terre, mais, en vérité, l'Égypte est sortie tout entière, 
comme une pyramide, de cette graine infime : Un et 
Trois, Quatre. 


XLVII 


Depuis le commencement du monde jusqu’à nos 
jours, et peut-être jusqu’à la fin des temps, chaque 
matin, dans la plaine sablonneuse de Giseh, se dressant 
aux rayons du soleil levant sur les lointains rose-cendre 
des montagnes nues et brülées de Libye et de Mokkatame, 
les cristaux des pyramides, comme empourprés d’une 
flamme intérieure, indiquent aux hommes l’unique voie 
vers la Résurrection — celle du Mystère des Trois, la 
Sainte Trinité. 


XLVIIT 


Dans les pyramides les plus anciennes il n’y a presque 
pas d'inscriptions hiéroglyphiques ; la pyramide _elle- 
même est un hiéroglyphe géant : Pir-m-haru, Sortie à la 
lumière, Résurrection. Mais ensuite des inscriptions appa- 
raissent partout : sur les murs et les colonnes des sanc- 
tuaires, sur les pylones, les obélisques, les statues, sur la 
hauteur des rochers et dans les profondeurs souterraines 
des sépulcres. Toute l'Égypte n’est qu’un rouleau couvert 
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d’hiéroglyphes qui se déroule sans fin. Toute la peinture 
égyptienne n’est qu'un hiéroglyphe. Les hommes, les 
plantes, les animaux, les astres, tous les phénomènes de 
la nature sont des caractères tracés par le doigt de Dieu, 
des signes fatidiques, des symboles. 

Pour nous ils sont déjà obscurs. Nous ne comprenons 
pas et peut-être ne comprendrons-nous jamais ce que 
signifient ces enchevêtrements monstrueux, délirants, de 
corps humains et de corps d'animaux — quadrupèdes, 
insectes, oiseaux, reptiles, mais les Égyptiens les com- 
prenaient. Tout correspond à tout, tout se reflète en 
tout, tout transparaît à travers tout. Pour nous le monde 
est terne comme un caillou ; pour eux il est transparent 
comme une pierre précieuse. 

Voilà pourquoi flamboient avec un si féerique éclat les 
corps des dieux égyptiens — bleu saphir, rouge corna- 
line, jaune topaze, vert émeraude. 

XLIX 

Outre la forme, la matière elle-même est sublime. 

De l'antiquité antédynastique (VI° et VIT* millénaires) 
sont parvenus jusqu’à nous des vases d'une beauté 
suprême, taillés dans les pierres les plus dures — dio- 
rite, syénite, porphyre, obsidiane, basalte, cristal de 
roche — sans l’aide d'instruments en fer, avec de simples 
tarières de bois, de la poudre de quartz ou du sable 
mouillé. 

On trouve dans les colosses de granit la finesse des 
camées. Il y a dans chaque détail une telle perfection 
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que l’on croirait que l'artiste a travaillé à la loupe. C’est 
une maîtrise de la matière jamais surpassée, une péné- 
tration religieuse dans le mystère de la matière. 


L 


Pour nous le corps vivant est de la matière morte; 
pour eux la matière morte est un corps vivant. L'esprit et 
la matière sont l’un pour l’autre pénétrables, transpa- 
rents, translucides. Le Grand Sphinx est taillé dans le roc 
vierge : la pierre se transforme en animal, l’animal en 
homme, l’homme en Dieu. 

« Je ne sais pourquoi la matière ne serait pas digne 
de la nature divine », se demande Spinoza'. Personne 
n’a répondu à cette question, sinon l'Égypte. 


LI 


Les murs des temples allant des portiques extérieurs 
vers les sanctuaires se rapprochent progressivement ; le pla- 
fond s’abaisse ; les ombres s’épaississent jusqu’à la totale 
obscurité du Saint des Saints, Sechem, où habite Dieu. 

« Gloire à toi, Dieu qui habite les ténèbres ! » Aïnsi 
célèbre-t-on le dieu Soleil, Amon-Ra. Moïse aussi, sur 
le Mont Sinaï, « entra dans les ténèbres où est Dieu ». 
N'est-ce pas de ses maîtres égyptiens qu'il a appris que 
Dieu habite les ténèbres ? 

Là, dans le Saint des Saints, dans une petite chapelle 
creusée dans un seul bloc énorme de granit, dans l’éter- 


1. Srinoza : L'Éihique. 
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nelle pénombre, dans le parfum des encensoirs, à la lueur 
mystérieuse des lampes, s’agite l’animal sacré, le cœur 
vivant du temple. 


LII 


« Pourquoi les Égyptiens adorent-ils les animaux ? Si 
je le disais, je toucherais aux choses divines dont j’évite 
surtout de parler‘. » Oui, précisément, c’est là, dans 
l’adoration des animaux, que nous touchons au mystère 
irrévélé de l'Égypte. La parole muette du Sphinx, la parole 
de toute l'Égypte que nul encore n’a entendue, c’est : 
« cherche Dieu dans l’Animal ».. 


LI 

Pour l'antiquité gréco-romaine, de même que pour 
nous, la face de l'Égypte tournée vers le Dieu-Animal ne 
semble pas effrayante, mais ridicule et répugnante. 

« Le centre du temple n’est pas un Dieu, mais un 
chat, un crocodile, un bouc, un taureau, un chien », 
dit Lucien, le railleur de Samosate, le même qui avec 
autant de légèreté se rit du « Sophiste crucifié ». Etsaint 
Clément d'Alexandrie se fait l’écho de l’impie Lucien : 
« Le sanctuairé intérieur des temples égyptiens est caché 
par des tentures d’or, mais, lorsque nous y cherchons le 
dieu, le prêtre s’approche avec gravité en chantant; il 
soulève le rideau comme pour montrer la divinité et il 
excite en nous un grand rire, car ce n’est pas la divinité 


1, Hénonore : II, 65. 
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que nous voyons, mais un chat, un crocodile, un serpent 
ou quelque autre reptile impur. Le Dieu égyptien n’est 
qu’une bête qui se vautre dans la pourpre. » 


LIV 


Nous ne sommes plus capables d’un « grand rire » ; 
nous sourions seulement avec dégoût en regardant les 
momies soigneusement emmaillotées de chats et de petits 
crocodiles, les minuscules cimetières de mouches cantha- 
rides et de scarabées. Ces adorateurs de bêtes sont-ils des 
sauvages, des enfants ou des fous ? 


LV 

Or, voici non plus le rire, mais l’effroi. 

« De mon temps, dit Hérodote, il se passa dans cette 
région (Mendès) une chose étonnante : un bouc forniqua 
en présence de tout le peuple avec une femme et ce fut 
connu de tous. » 

Ün des meilleurs commentateurs du Il° livre d'Héro- 
dote, consacré à l'Égypte, l’'égyptologue allemand Wie- 
demann, estime possible et vraisemblable en Égypte la 
« bestialité sacrée ». Le sens du rite c’était l'union de la 
femme avec le dieu sous l'apparence de la bête. 

Le bouc ou le bélier de Mendès, Bindidi, est « l’âme 
vivante » du dieu Soleil, Amon-Ra, ou du dieu des 
morts, Osiris. « Bindidi est le grand dieu, la vie du 
soleil qui féconde les jeunes femmes ; il est la source de 
la vigueur masculine chez les dieux et chez les hommes », 
dit une inscription de Mendès. 
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LVI 


« Maudit celui qui couche avec aucune bête », dit 
Moïse dans le Deutéronome!, et dans les Nombres? : « La 
femme ne doit pas se mettre devant un animal pour 
s’accoupler avec lui, dit le Seigneur. Les peuples qui se 
sont souillés de cette infamie, je les chasse devant vous... 
La terre en a été flétrie et elle vomira les hommes qui 
vivent sur elle. » Gela fut dit aussitôt après l’exode de 
l'Égypte, et certainement Moïse n'aurait pas adressé pa 
peuple juif cette terrible adjuration dans le feu du Sinaï, 
s'il n'avait connu l'attrait qu’exerçaient sur Israël ces 
incroyables mystères égyptiens. En tous cas, Boss ne 
rit pas comme Lucien l’impie, comme Clément le Saint 


et comme nous. 


LVII 


Certes, nous ne songerions pas à rire si nous pouvions, 
de,nos propres yeux, voir celte horreur. | 
La voici, la jeune prêtresse du dieu de Mendès, cette 
fillette de treize ans, « l'oiseau d’Arabie oint de myrrhe », 
la mince tige d’une fleur aquatique, avec son corps am- 
& les bouts brun rosé de ses seins pointus, enfantins 
ré, les 


et virginaux, et sa nudité qui est tout entiére le sourire 


de la divine grâce, nofert : 


Douce, tu es douce pour l’amour. 


1. Deutéronome : XX VIE, 31. 
2. Nombres : XVIII, 23, 27. 
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Et devant elle ce bouc ou ce bélier monstrueux, Bin- 
didi, lubrique et impur. N'est-ce pas là le même Bouc 
Nocturne, Hircus Nocturnus, qui apparaît au sabbat des 
sorcières du Moyen Age ? 

À peine peut-on supporter cette abomination. Com- 
ment la Mère Très Pure avec l’Enfant a-t-elle pu se 
réfugier sur celte terre maudite ? Ne devrions-nous pas la 
maudire, nous aussi, fuir loin de l'Égypte avec Israël ? 


LVIII 


C’est au reste ce que nous avons déjà fait : nous nous 
sommes enfuis de l'Égypte, de l’impure animalité, vers 


le désert de la « raison pure », où aujourd’hui encore : 


nous errons avec Israël. 

La raison pure de Descartes ne sera tentée par aucune 
animalité. Pour lui les animaux eux-mêmes ne sont que 
des automates. Et l’on peut dire que tout notre siècle — 
siècle de la raison pure et de la mécanique pure — est 
né de cet automate de Descartes. û 

Otto Weininger, le juif-chrétien, va plus loin encore. 
D’après lui, « l’être métaphysique appartient aussi peu 
à la femme qu'aux plantes et aux animaux ». 

Ainsi, toute créature vivante est anéantie par la raison 
en démence, par le feu brûlant du désert judéo-chrétien, 
par le sagace et terrible Esprit du Néant. 


LIX 


Quoi qu'il en soit, nous n'avons pas lieu de nous 
enorgueillir devant l'Égypte : nous avons su unir notre 


LA JOIE. GÉLESTE DE LA TERRE 121 


raison pure à l’impure animalité. fl est vrai que)rnons 
ignorons la « bestialité sacrée » ; mais OR nuit, lors- 
que s’allument dans nos grandes cités les bin innom- 
brables de la prostitution, la même fillette n est-elle pas 
sacrifiée à ce même bouc puant, Bindidi, sous l'apparence 
humaine ? 


LX 


Nous avons définitivement oublié la vision prophé- 
tique d’Ézéchiel, les Ghérubins, Kherubu, à na sont 
que les taureaux assyro-babyloniens ou les Apis é8yP- 
tiens, devant le trône du Seigneur ; nous avons de les 
quatre bêtes mystérieuses de l’Apocalypse qui « pont 
de repos ni jour ni nuit, en clamant la gloire du Sei- 
gneur ». l 

Et, ayant oublié le divin et terrible mystère de 
l'Égypte, — l'animal en Dieu — nous avons oublié 


Dieu lui-même. 


LXI 

« ILest une impression que je n’oublierai jamais. Étant 
encore un collégien, j'avais mis dans une boite une nu 
salide ; pendant longtemps il n’en sortit nee stjel avais 
déjà crue morte. Un matin, j'ouvre la boîte; un énorme 
et merveilleux papillon de nuit, tout blanc et virginal, 
voyant l’homme pour la première fois, n'eut pas peur. 
Quelque chose de merveilleux et de saint, une sorte 
d’effluve mystérieux émana de lui vers mot. Je sentis que 
ce serait un péché affreux que de le toucher en trahissant 


| 
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sa confiance et de profiter de son innocence en le piquant, 
là même, sur une épingle. Et je le laissai partir! » 

Telle est l’adoration égyptienne pour les animaux. Ils 
adorent en eux leur sainte innocence, leurs yeux qui ne 
sont pas encore dessillés. Dans la face de l'animal, comme 
dans celle de l’enfant, il y a le même rayonnement de 
« sainteté transcendante, rosée du Paradis ». Voilà pour- 
quoi il est peut-être plus près de Dieu que l’homme; 
éteinte dans l’homme, la joie céleste de la terre brille 
toujours dans l’animal. Et il n’y aura pas de salut pour 
l’homme tant que toutes les créatures ne seront pas sau- 
vées. 


LXII 


« Le monde est la créature de Dieu : c’est là une vérité 
si simple, une joie si grande, qu’enivrés d’elle, nous tom- 
bons dans l’extase de David qui chantait et dansait devant 
l'arche du Seigneur. Nous nous prosternons et nous 
embrassons la terre. Pourquoi ? Parce qu’elle est à Dieu. 
Je prends un papillon et je ne lui arrache pas les ailes, 
mais avec une tendresse indicible j’observe comment il 
grimpe le long de mon doigt avec ses pattes malhabiles. 
Mon frère, mon fils, un même souflle de vie nous anime. 
Il n’y a plus de tombes; c’est partout la Résurrection. 
La mort même, je ne la conçois pas autrement que 
comme une seconde naissance : la chrysalide est morte, 
le papillon s’envole?. » 


1. Rozaxov. 
3. Rozanov. 
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i i ité : telle 
La chrysalide, la momie est le corps du ressuscité : { 


est la nouvelle interprétation des hiéroglyphes égypuens. 
« Personne n’a vu l'Égypte et le premier tu y entras. » 


LXIII 


ù insi 'É 6 terreur de 
C'est ainsi que l'Égypte surmonte la jee 
Dostoïevsky, terreur de la mécanique morte et de l'ani- 

LS Q 
malité impure : «le centre du monde, ce n’est pas Dieu, 


mais une machine ou un insecte ». 


LXIV 


Aux insectes la volupté, ta 
L'Ange contemple la face de Dieu". 
1 4 à à 
Mais voici que l’insecte aussi est en Dieu. « Je vénère 
tout », dit Kirillov dans les Possédés de Dotoïevsky. 
ijenée qui gri nur : Je 
« Voyez celte araignée qui grimpe le long du mn ] 
la regarde et je lui suis reconnaissant de grimper. » 


LXV 

Au coucher du soleil le lotus rose, le nekheb, au frais 
et doux parfum d’anis, ferme sa corolle, june sa tige 
et plonge dans l’eau; le matin il reparaît et den 
laissant sortir les insectes qui s’y étaient cachés pour la 
nuit. Le dieu-Soleil nouveau-né, Horus, sort lui aussi 
chaque matin du lotus épanoui, core un insecte. 6 Il 
ouvre ses paupières et le monde s'éclaire, le jour se 
sépare de la nuit et toute créature s’anime. » 


1. SCHILLER, 
2. Texte égyplen. 
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LXVI 


Nous, dépravés par la facile et extérieure beauté gréco- 
romaine, nous comprenons que l’on adore le Don 
charmant, la tendre colombe, le lion superbe et même 
le serpent mystérieux, mais le bouc impur, le féroce 
crocodile, la hideuse grenouille, il nous semble qu'il 
faut être fou pour les adorer. js 
oo. ne pas des fous. Ils comprennent 

n'est pas saint dans l’animal. Ils 
excluent de leur adoration non seulement l’âne stupide 
et le pourceau malpropre, mais aussi le cheval de guerre 
si noble et si beau. Set, le mauvais dieu, le den de m 
guerre, est représenté par une bête fabuleuse, au museau 
intelligent, fin et pointu comme un bec d’oiseau, incar- 
nation de la ruse non pas animale, mais sat ; e e 
: | 14el : anique et 


LX VII 


En cénér à 
ÿ nee Lo possède au plus haut degré 
po a mesure, de la clarté, de l’ordre, du 
calme hiératique. 
Mais, en touchant au mystère de l’animal, elle perd 
soudain ce sens, s’enivre, s’aflole, tombe is PR 
comme le roi David qui chanta et dansa devant AM 
du Seigneur; elle cherche l’incommensurable Wal 8 
fondre avec le Créateur qui ne connaît ni benne ni 
laideur, mais seulement la joie divine de créer ai 
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LX VIIT 
sa petite boule de fumier, 


Le scarabée roule sur la terre 
a grande boule de feu, et 


comme le soleil roule au ciel s 
voici l’humble insecte devenu le Scarabée sacré, le dieu 


soleil, Ra. 
Les babouins crient et sautent comme pou 
oici que huit babouins deviennent les 


r glorifier 


le soleil levant, el v 
huit grands dieux solaires. 

L'ibis aux longues pattes parcourt les marais du Nil 
comme s’il arpentait la terre, et voici que l’Ibis est le 
dieu de la mesure et de la sagesse, Thot, l'Hermès Tris- 
mégiste. 

Lorsque l’homme 
aime à le suivre, puis à le dépasser. 
s le voyageur, l'attend et reprend sa course 
duisait à travers le désert, royaume de 
cal devenu le dieu Anubis, le 


marche dans le désert, le chacal 
Il s'arrête, tourne 


la tête ver 
comme sl le con 
la mort. Et voici le cha 
Guide des morts, « celui qui ouvre les voies éternelles ». 

Après l'inondation, les créatures paraissent naître 
ans la vase humide et chaude du Nil, 
’efforçant vainement de sortir ; une 
l’autre est encore ina- 


spontanément d 
grouillent, remuent, s 
moitié de corps est déjà formée, 
ans le Noun, matière originelle, naissent 


chevée. Ainsi d 
érieux à 


les huit grands dieux d'Hermopolis, êtres myst 
e grenouilles, rampant dans la vase 
ivins du chaos. Que veut 
pour la 


têtes de serpents et d 
antique, avortons animaux et d 
dire cette légende? L’homme n’a-t-il pas ici, 


remière fois, jeté un regard dans le suprême mystère 
Ju 8 3 
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de la nature, mystère du développement, de la généra- 
tion, de la vie ou de la mort, dans le mystère de ce que 
nous appelons « l’évolution créatrice »? 


LXIX 

Une multitude innombrable de petites grenouilles 
vertes apparaissent soudain dans les déserts les plus secs 
de l’Afrique Centrale après les averses orageuses du prin- 
temps et remplissent les flaques d’eau d’un coassement 
D mgeutin et tendre comme le chant du rossignol. Les 
indigènes s’imaginent que ces grenouilles, matla-matlo 
tombent des nues; en réalité, elles sommeillent séndaht 


4e à 
a sécheresse hivernale, cachées dans des trous profonds 


à à à 
près des racines des buissons, et lorsque les pluies com- 
mencent, elles sortent de leurs trous — surgissent des 
tombes, ressuscitent!. 
À ici ls 
Et voici la grande déesse Heket, l'énorme grenouille 
verte trônant dans le sanctuaire de Denderah, sur l'autel 
des dieux -F i aide à 
be sn Sage-Femme qui aide à la seconde nais- 
sance, à la résurrection d’Osiris. 
Des premiers sit istiani É 
siècl £ 
P es du christianisme en Egypte nous 
est parvenue une lampe d'église en forme de grenouille 
avec cette devise : « ’Eyw Ze Avéoraois — Je suis la 
Résurrection ». 
Certes, ils étai è ei 
Le A, S Eat plus près que nous du Seigneur, ces 
ARE es qui n'ont pas craint de comparer à une humble 
créature Celui qui est venu sauver toute créature. 


1. Liviesrowz, 
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LXX 

Mais voici enfin la plus monstrueuse des divinités de 
l'Égypte, la Thueris, Hippopotame femelle, dressée sur 
ses jambes de derrière, avec un groin stupide de truie 
découvrant les dents, des mamelles pendantes et un 
gros ventre de femme enceinte. Si nous ne nous lais- 
sons pas effrayer par ce monstre, son masque terrible 
tombera et nous verrons derrière lui « la splendeur 
des splendeurs », la dorée, la verte, la « verdoyante 
comme la verdure printanière », « celle qui éclaire 
le monde de sa clarté lunaire, mystérieuse, virginale, 
celle qui de ses feux humides nourrit les bonnes 
semailles », la Mère des hommes et des dieux, la Reine 
du ciel, Isis-Hathor. 


Sachez-le, l'Éternel Féminin aujourd’hui 
Descend sur la terre dans un corps immortel ! ! 


LXXI 

Dans la merveilleuse sculpture de Sagqara (Musée du 
Caire), cette même Isis-Hathor apparaît sous l'aspect 
d’une génisse au visage maternel, rayonnant d’une bonté 
divine. Le visage du Pharaon Psammetich, qui se tient 
entre ses jambes de devant, ce visage si humain et si fin 
soit-il, est cependant plus grossier et plus animal. 

N'est-ce pas la même face bovine qui, se penchant au- 
dessus de la crèche de Bethléem, à côté du visage de la 


1. W. SoLoviEv. 
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ni 
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NO 
Mère Très Pure, souffle sur l'Enfant la chaleur de l’étable 
qui se mêle au souflle divin? 

Voilà où « le ciel s’unit à la terre », voilà où la « joie 
céleste est sur la terre ». 


OSIRIS, L'OMBRE DU CRUCIFIÉ 


Il 


Il est comme un enfant emmailloté de linges mor- 
tuaires ; seuls son visage et ses mains sont découverts. 
D'une main il tient le sceptre royal, de l’autre le fléau et 
la houlette du pasteur. Sa tête est couronnée d’une haute 
tiare ovoïde, blanche entre deux plumes. La peau de son 
visage et de ses mains est d’un vert éclatant comme la 
verdure des jeunes pousses qui sortent de terre au prin- 
temps. Le tissu des langes est si fortement tendu que l’on 
devine tous les contours de son corps fin, étroit et long, 
ni vivant, ni mort, mais ressuscitant. Un visage simple 
comme celui de tout le monde — visage du Fils de 
l'Homme, du Frère de l'Homme — le très calme visage 
de celui que l’on nomme « dieu au cœur immobile ». 
Sur ses lèvres plates, un sourire d’enfant à peine réveillé, 
le sourire d’une bonté infinie de celui dont il est dit qu’il 
« lâchait d’être le sourire de ceux qui pleurent ». 

Tel est le principal, l'unique dieu de l'Égypte, Usiri 


Unnofer, Osiris, l'Etre Bon. 


Il 


« Tous les Égyptiens n'adorent pas les mêmes dieux ; 
9 


| 
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ce n’est que Osiris et Isis qu’ils vénèrent tous égale- 
ment », dit Hérodote. 

Il semble qu'aucun de nos savants modernes n'ait 
donné à ce témoignage l’attention qu’il mérite. Ils conti- 
nuent encore à examiner si le monothéisme existe en 
Égypte, si les Égyptiens croient à des dieux multiples 
ou en un Dieu unique. Étrange discussion ! Bien entendu, 
les Égyptiens croient à des dieux multiples et croient 
en un Dieu unique. L'un n'empêche pas l’autre; au 
contraire, l’un implique l’autre. De la multiplicité imma- 
nente vers l'unité transcendante ou, plus exactement, 
vers la Trinité de Dieu, tel est le chemin suivi par toute 
expérience religieuse. 

Ici, en Égypte, la croyance en de multiples dieux 
n'empêche pas la croyance en un Dieu unique; de même 
que là-bas, en Israël, le polythéisme chananéen, la 
croyance en d'innombrables Baals et Astartés, n'empêche 
pas le monothéisme du Sinaï, la croyance en un Dieu 
unique, [ahvé. Car l’un des noms de ce Dieu, Elohim, 
signifie : les Dieux ou, tout au moins : Deux Dieux, 
masculin et féminin, Lui et Elle, de même que le Baal 
syrophénicien est Il et Elle, Baal et Baalat. 


III 


L'eau distillée n'existe que dans les bocaux des phar- 
maciens et non dans les sources vives. Ainsi le mono- 
théisme parfait n’existe que dans la raison pure et non 
dans les cœurs vivants. Si la source égyptienne du 


11 Hénopore, IT, 42; 


OSIRIS, L’'OMBRE DU CGRUGIFIÉ 1â1 


monothéisme nous paraît trouble, on peut dire cepen- 
dant que nulle part il n’en fut de plus pure, pas même 
en Israël. 


IV 
« Unique des Uniques — Ua-en-Ua. Dieu est Un. Il 


n’est personne d'autre que Lui », enseigne la doctrine 
occulte de la sagesse égyptienne. « Un, Unique, gloire 
à Toi! » ainsi célèbre-t-on le dieu Amon de Thèbes et, 
presque dans les mêmes termes, le dieu Ra d’Héliopolis, 
le Chnum d’'Hermopolis, le Ptah de Memphis, tous les 
dieux d'Égypte. Ils sont tous les points du cercle dont le 
centre est le Dieu Unique, et la sagesse égyptienne ne 
fait qu’unir les points de ce cercle avec le centre. 

« Tu es le Dieu unique. Tu réunis toutes les images 
divines dans ta face. Les dieux sont tes membres, 
Seigneur. » 

Tous les dieux s’absorbent et se perdent dans l’Un. Il 
transperce de son blanc rayon la futaie fabuleuse et mul- 
ticolore des dieux innombrables. 


Y 


Amon signifie : le Caché. « Nul homme ne peut le 
nommer, indicible est son nom. Il est l’Inconnu, l’Invi- 
sible. Personne ne voit sa forme, personne ne connaît 
son nom. » 

On ne peut figurer Dieu dans la pierre, 


Car il est invisible pour les yeux. 
Ni prières ni sacrifices ne montent vers Lui, 
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Et nuls mystères ne le peuvent faire descendre. 
Les hommes ne savent pas où est Dieu, 
Et les livres sacrés se taisent sur Lui. 


Nul n’a jamais parlé avec tant de force du Dieu trans- 
cendant. Ni la Loi, ni les Prophètes d'Israël ne disent 
mieux. 


VI 


Ce n’est que dans le Livre des Morts, rouleau de pa- 
pyrus que l'on met dans le cercueil avec la momie, que 
son nom, caché aux vivants, est révélé aux morts: Nuk- 
pu-Nuk, Je suis Gelui qui est. 

Du buisson ardent Dieu déclara à Moïse le même 
nom : fahvé, Je suis Celui qui est. Le Dieu d'Israël est 
un feu dévorant. Et l'Égypte tout entière es, elle aussi, 
un buisson qui brûle, mais ne se consume pas. $es mul- 
tiples dieux ne sont que les branches multiples de cet 
unique Buisson Ardent. 


VII 

Tel est le dieu transcendant de l'Égypte, celui qui est 
en dehors du monde. Quant au Dieu immanent qui esl 
dans le monde, le voici. 

Au commencement fut Noun, PAbime des eaux pri- 
mordiales. Il n’y avait encore ni terre, ni ciel, ni homme, 
ni dieux, et au-dessus de l’Abime planait l'Esprit de 
Dieu, Atoun. Il se dit à lui-même: « Viens vers Moi. » 
Et Un fut Deux. Et ils créèrent le soleil, Ra. D'abord, 
Ra était dans Noun, le soleil dans l’abime des eaux, 
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comme un faucon aux yeux clos. Mais Ra les ouvrit et 
le soleil se leva 


le monde apparut. 

Ainsi, la création est l'apparition du monde à Dieu, 
la vision de Dieu : « Lorsque tu vis la lumière, la lumière 
fut. » 

Le monde est le Ka, le double de Dieu. 

Le monde est l’émanation divine: le jour de la créa- 
tion, « l'âme de l’homme coula comme une larme des yeux 
du créateur, et les âmes des dieux sortirent de sa bouche 
comme les paroles de la bouche de l’homme ». 

Le monde est le fils de Dieu, ce que nous, chrétiens, 
appelons : Logos. 

« Un fut Deux. » Le Dieu transcendant, le Père, fut 
le Dieu immanent, le Fils. En dehors du Fils, le Père 
est le feu dévorateur, l’épouvante, et dans Île Fils, il est 
le feu vivifiant, l’'amoür. 


Le Grand par l'amour engendre les dieux 
Et donne le souffle au passereau dans l’œuf, 
Veille sur le fils du ver, 

Nourrit le souriceau dans son trou 

Et le moucheron dans l'air. 

« Gloire ! » rugissent les lions. 

« Gloire ! » répète le désert. 


Niles Psaumes, ni les Prophètes d'Israël, ni même nos 
prières chrétiennes ne disent mieux. 
VII 


« Un fut Deux. » Si le mystère des Deux, du Père et 
du Fils, en tant que chemin conduisant au mystère des 
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Trois — du Père, du Fils et du Saint-Esprit, est exprimé 
dans la révélation chrétienne plus clairement qu'ici, il ne 
l’est certainement pas dans la Loi et les Prophètes d'Israël. 


IX 


Amon-Ra, le dieu thébain du soleil, dit: « Je suis 
Un devenu Deux, je suis Deux devenu Quatre, je suis 
Quatre devenu Huit ; mais je suis Un. » 

Ainsi s’accomplit au sein même de Dieu son dédou- 


blement —, mystère d’Amon, ou bien son déchire- 
ment, son crucifiement — mystère d’Osiris. C’est là 


le commencement du monde, le principe de la division, 
de la différenciation, principium individuationis, selon 
Schopenliauer. « Er selbst musst untergehen damit das 
Einzelne lebe. Lui-même doit mourir afin que l'individu 
vive », dit Schelling. « Les hommes vivent par la mort 
des dieux », dit Héraclite. « Le jour d’hier, c’est Osiris ; 
le jour de demain, c’est Ra », dit le Livre des Morts. 

Le monde est la réfraction de l'unique lumière blanche 
d’Amon qui, dans l’âme de l’homme, « larme de Dieu », 
tremblante goutte de rosée d’Osiris, se brise en un arc- 
en-ciel multicolore. 

Le monde est Dieu réfracté, déchiré, crucifié. 


X 
Voilà pourquoi, au monothéisme transcendant d’Amon 
correspond le monothéisme immanent d’Osiris. Logos 
est le Fils unique de Dieu le Père, aurions-nous 
dit. Et si le monothéisme d’Amon est le mystère des 


( 
l 
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écoles de prêtres (ne serait-ce point ce mystère de la 
« sagesse égyptienne » qu'avait appris Moïse ?), le mono- 
théisme d’Osiris est une croyance populaire. « Osiris est 
entre les dieux le seul que tous les Égyptiens adorent 
également », dit Hérodote. 

XI 

Osiris est le Maître du ciel souterrain, le Premier né 
d’entre les morts, le Dieu mort et ressuscité. 

D’après la doctrine des prêtres de Thèbes et d’'Hélio- 
polis, Amon-Ra, lui aussi, est Osiris, le « Soleil caché ». 
Dans le soleil Dieu se révèle et se cache. « Ton rayon- 
nement vient de ta face inconnue, Seigneur !! » 

Le mystère du Soleil, le mystère de la lumière est 
le mystère religieux de l'Égypte par excellence. Dans 
Amon-Ra et dans Osiris, les deux hypostases du Dieu 
Unique, se révèle le principe spirituel du monde : « Ame 
qui rayonne de l’œil du Soleil. » 

XII 

Le nom égyptien d’'Osiris, Us-lri, signifie : la Force 

de l’'OEil, la force du Soleil. Ge n’est pas encore son vrai 


nom, mais seulement la recherche, l'angoisse, la nostal- 
gie du nom, insatiable aspiration de toute l'Egypte. 


Nanquam satis quaesilus Osiris. 


Osiris que jamais on ne recherche assez ?. 


« Indicible est son nom », pourrait-on dire d’Osiris 


1. Texte égyptien. 
2, Ovie. 
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comme d’'Amon. Des noms multiples, et pas de nom. 
« Celui que je n'ose pas nommer », nous murmure à 
l'oreille Hérodote, semblant imiter les Égyptiens. 

« Qui donc dira sa race ? » annonce la prophétie mes- 
sianique d’Isaïe. 

L'Egypte ne connaît pas son Nom ; nous, nous le con- 
naissons, et pourtant l'Égypte est plus près de Lui que 
nous. 


XIII 

Celui qui souffre, Martyr, Tesh-Tesh, voilà son nom 
le plus saint et le plus terrible. 

« Il a pris sur lui nos infirmités, et il a porté nos 
douleurs. Il a été couvert de plaies par nos péchés. Il 
a été supplicié pour nos iniquités... Et nous avons été 
guéris par ses meurtrissures », dit la même prophétie 
messianique d’Isaïe. 

Osiris est la Grande Victime, et dans chaque victime 
s’accomplit le déchirement, le meurtre d’Osiris lui-même. 
Il y a dans chaque victime immolée « le Cœur d’Osiris ». 
« Tu es le Veau du sacrifice’. » 

« Il a été comme une brebis qu’on va égorger, et de 
même que l'agneau est muet devant celui qui le tond, de 
même il n’ouvrit pas la bouche ?. » 

L’hiéroglyphe égyptien qui signifie : « victime », figure 
un homme aux mains liées derrière le dos et le couteau 
posé sur la gorge. Des monuments parvenus jusqu’à 


1. Texte égyptien. 
2. Isaïe, IL, 2. 
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nous attestent qu’à l’âge de pierre existaient en Égypte 
des sacrifices humains : les prisonniers de race étrangère 
étaient poignardés ou étranglés. Plus tard, l’homme fut 
remplacé par un animal — gazelle, veau, agneau. On 
Jui attachait un sceau d’argile ou de pierre, représentant 
l’homme sacrifié. Enfin, la victime s’identifie avec Dieu 
lui-même. Ce n’est plus l’homme que l’on immole à Dieu, 
mais Dieu qui se sacrifie à l’homme. Dieu est la Grande 
Victime. Le mystère du monde est le mystère de Pamour 
divin immolé. « Dieu a tant aimé le monde qu’il a donné 
pour lui son Fils unique »: le Seigneur parlant ainsi 
semble faire écho à la sagesse égyptienne. 


XIV 
L'un des noms d'Osiris est Bata, Ame du pain. En 
mangeant le pain, les hommes mangent la chair d’'Osi- 
ris, communient en sa chair. « Tu es le Père et la Mère 
de tous les hommes; ils respirent par ton souffle, ils 
mangent ta chair'. » 
XV 
Suivant le témoignage de Plutarque, « les prètres 
égyptiens professent non seulement d’Osiris, mais aussi 
de tous les autres dieux, que leurs corps reposent en 
Égypte enterrés et honorés ». Ce qui veut dire que tous 


les dieux sont des Osiris, des victimes immolées. Tous ils 
vivent, souffrent et meurent en lui. C’est là et uni- 


1. Texte égyptien. 
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quement là qu’est le vrai monothéisme d’Osiris-Amon. 

Osiris est seul dans tous les dieux et l’on peut dire 
d’eux tous ce qui est dit de lui dans le Livre des Morts : 
« Osiris connaît le jour où il ne sera plus. » Il connaît son 
sacrifice : « Il a le pouvoir de donner sa vie et de la re- 
prendre. » Son supplice est volontaire : « Il fut supplicié, 
mais lui-même l’a voulu!. » 


XVI 


Dieu est dans la souffrance. Elle est divine non seule- 
ment dans l’homme, mais dans toute la nature. Selon 
l’'agraphon, parole non recueillie du Seigneur: « Soulève 
la pierre, et tu m’y trouveras ; coupe l'arbre, et j'y suis ? » 


Déclin, langueur et partout, dans tout, 

Ce doux sourire du dépérissement 

Que nous appelons, dans un être raisonnable : 
La pudeur sublime de la souffrance 3. 


Dans le sourire d’Osiris, « sourire de ceux qui pleu- 
rent », cette pudeur de la souffrance confond la Joie 
céleste et la tristesse de la terre, car dans la tristesse 
comme dans la joie « le ciel s’unit à la terre ». 

Osiris est dans la victime qu’on immole, dans le grain 
qui meurt, dans l’épi qu’on moissonne, dans le Nil qui 
décroît, dans la lune à son déclin, — dans toute souf- 
france, mais surtout dans la souffrance humaine. 


LÉMENT Romain, Agraphon, 50. 
3. Turcuev, 
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XVII 

Osiris fut homme et Dieu à la fois, réellement dieu et 
réellement homme. Il a vécu, il a souffert et il est mort 
comme un homme. « Il s’est humilié sous l’apparence 
d’un esclave. s'étant rendu obéissant jusqu’à la mortet 
même jusqu’à la mort sur la croix'. » De qui parle-t-on 
ainsi ? D’Osiris? Non, Osiris n’est que l'ombre du Corps 
invisible. Mais cette similitude du Corps et de l'Ombre 
est le plus insondable mystère de l'Égypte. 


XVIII 


Au bord du désert sablonneux de Libye, au fond de 
la grande plaine semi-circulaire d’Abydos, dans une 
étroite gorge rocheuse, Peker (actuellement Oul-el- 
Hakab), là où se couche le soleil, furent trouvés les cer- 
cueils des plus anciens rois d'Égypte et, parmi eux, le 
cercueil d’Osiris. Le savant français Amelineau, qui fit 
des fouilles à Abydos en 1897-1898, vit dans les inscrip- 
tions de ces cercueils un témoignage si incontestable, 
qu’il crut avoir réellement trouvé le cercueil de l'Homme- 
Osiris, personnage historique, troisième pharaon de la 
I" dynastie. \ 

On peut dire que toute l'Égypte se fonde sur cette 
croyance que l’Homme-Osiris vécut, souffrit et mourut 
sur la terre. Mais de sa vie, ces innombrables images ne 
nous apprennent presque rien ; de ses souffrances et de sa 


1. Peix., Il, 7-8. 
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mort, rien. Il n’y a là que des indices qui semblent à 
dessein brefs et obscurs. « Je sais tout, mais ma bouche 
garde un silence pieux », dit Hérodote! et toute l'Égypte 
pourrait le répéter. Il 


XIX 


Sur une stèle d’Ikernofer, principal trésorier du pha- 
raon Ousertèsène [IT (Moyen empire), s’est conservée la 
seule inscription sur les mystères d’Osiris célébrés dans 
le sanctuaire d'Abydos. Mais elle non plus ne dit presque 
rien sur la mort de l’'Homme-Osiris, ni sur la façon dont 
il fut tué. Les « passions d’Osiris » étaient représentées 
yp un drame (c'est donc ici, en Égypte, et non en 
Grèce, l’origine du théâtre) comme les passions de Notre- 
Seigneur dans les mystères du Moyen-Age. Mais elles 
n'étaient représentées que pour les initiés, la foule ne les 
voyait pas; et s’il y avait la scène du meurtre, elle était 
encore plus secrète : dans le silence un cri soudain reten- 
tissait, la grande lamentation d’Isis sur Osiris mort. 


XX 
On dirait que toute l'Égypte, tournant le dos à Osiris 
qui meurt, regarde vers le Dieu qui ressuscite : elle ne 
veut pas voir la souffrance ni la mort. Alors, d’où sait- 
elle que la mort et la souffrance sont divines? Quelle 
lumière avait pour elle éclairé cet ineffable mystère? Où 
en est la source — derrière ou devant, au commencement 


1. Hénopore : IL, 173. 
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ou à la fin du monde? Ou serait-ce que là encore la fin 
coïncide avec le commencement dans le cercle clos de 


l'éternité ? 
XXI 

Un vieux conte égyptien, enfantin et naïf comme ceux 
que les vieilles femmes font aux petits enfants, parle de 
la fin d’un premier monde et du commencement d’un 
second. 

Jadis les dieux vivaient sur la terre avec les hommes, 
et le grand Dieu, Ra, demeurant à Héliopolis, gouver- 
nait l'Égypte. Alors la terre n’était pas encore séparée du 
ciel, et les hommes étaient comme des dieux. Mais ils se 
pervertirent, renièrent le Dieu Unique et dirent : « Le 
voilà devenu vieux et infirme. $es os sont comme de l’ar- 
gent, sa chair comme de l'or et ses cheveux comme du 
lapis lazuli ; ses membres tremblent et la salive lui coule 
de la bouche ». Ainsi les hommes se moquaient de Dieu. 
Et Dieu se courrouça et ordonna à la déesse de l'Amour, 
Hathor, d’exterminer le genre humain. Hathor l’exter- 
mina, mais pas complètement. Dieu, pris de pitié pour 
les hommes, inonda, durant la nuit, la terre d’une 
boisson enivrante, et lorsque, le matin, la déesse entra 
dans cette mer, elle y vit son visage reflété comme dans 
un miroir, et se réjouit de sa beauté. Elle goûta à la 
liqueur, s’enivra et cessa d’exterminer le genre humain. 

Mais l’antique union du ciel et de la terre fut rompue. 
Et Dieu dit : « Mon cœur est las. Je ne veux pas vivre 
avec les hommes, et je ne veux pas les anéantir complète- 
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ment. » Et Dieu quitta la terre, monta au ciel et sépara 
la terre du ciel. Et il y eut la terre, et il ÿ eut le ciel, 
tels qu’ils sont encore aujourd’hui et seront jusqu’à la fin 
des temps. C’est ainsi que finit le premier monde et com- 
mença le second. 


XXII 


Ce vieux conte égyptien fut repris, des milliers d’an- 
nées après, par Plutarque, Grec du r*'-n° siècle de notre 
ère, grand-prêtre d’Apollon de Delphes, dans son traité 
sur Isis et Osiris. 

C’est là le seul monument des Passions d’Osiris qui 
nous soit parvenu. Sans lui nous n’en aurions rien su. 
Au reste, le traité ne nous apprend que peu de chose : 
l'original égyptien de la vie d’Osiris a probablement 
autant de rapport avec le texte grec que les Évangiles 
avec les Apocryphes. Voici le conte de Plutarque. 

Lorsque Dieu, monté au ciel, eut quitté les hommes, 
ceux-ci, s’entre-dévorant comme des bêtes sauvages, se 
seraient exterminés si Osiris n'était venu. Il naquit simple 
mortel et, devenu roi d'Egypte, détournant les hommes 
de leur vie bestiale, il leur enseigna la culture des céréales, 
leur donna des lois et instaura le culte des dieux. Puis il 
parcourut le monde, en proclamant son règne et en sou- 
mettant tous les peuples, non par le glaive, mais par 
l'amour, le chant, la musique et la danse. Lorsqu'il revint 
en Égypte, son frère cadet, Typhon-Set, avec soixante- 
douze conspirateurs, décida sa perte. Il prit secrètement la 
mesure exacte de sa taille, fit construire d’après elle un 
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coffre magnifiquement orné et invita son frère à un festin. 
Pendant le repas les serviteurs apportent le coffre. Tous les 
convives s’émerveillent, et Typhon, comme par plaisante- 
rie, promet d’en faire présent à celui à la taille duquel il 
conviendrait. Les soixante-douze complices s’y couchent 
tour à tour, mais il n’est à la mesure d'aucun d’eux. 
Enfin Osiris s’y couche, lui aussi. Alors tous se jettent 
sur le coffre, le ferment, fixant le couvercle avec des clous, 
le soudent avec du plomb fondu, le portent au NID 
jettent et, par la bouche du Tanaïs, il vogue vers la mer. 

Isis, épouse d’Osiris, fut longtemps à chercher le corps 
de son époux, errant par toute la terre. Enfin elle le 
trouve et, avec des cris et des pleurs, se laisse tomber sur 
lui, presse de son visage le visage du mort, l’embrasse et 
l’arrose de ses larmes. Puis, repartant pour rechercher 
son fils Horus, perdu lui aussi, elle cache le coffre avec le 
corps de son époux dans les papyrus du Nil. Mais Typhon, 
chassant la nuit à la pleine lune, l'aperçoit dans les 
rayons de l’astre et le reconnaît. Il en retire le corps, le 
déchire en quatorze parties et les disperse à tous les vents. 
Isis l’'apprend et recommence ses recherches. Elle recueille 
un à un tous les débris du corps déchiré, les rassemble 
et ressuscite le mort. 

« Ces symboles nous conduisent à la connaissance de 
Dieu », conclut Plutarque, mais lui-même est incapable 
de les déchiffrer. Les Pythagoriciens et les Orphiques 
sont plus près que lui des mystères de l'Égypte : cesont 
eux qui détiennent la clé du principal de ces symboles : 
le coffre de Set, cercueil d’Osiris: 
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« Le corps est le cercueil de l’âme enterrée en ce 
monde, cüux— oi. » C’est ainsi que Platon nous rap- 
porte la doctrine des Orphiques'. — « La chute dans la 
génération est une jouissance pour les âmes. Tépros # eîc 
véveoi trs. » C’est en ces termes que nous trouvons 
chez Héraclite d’Éphèse l'écho de la même doctrine ?. 

Par la jouissance de la chair qui engendre, les âmes 
qui naissent sont entraînées dans la chair. Comme les 
fleurs de l’arbre édénique de la vie, les âmes emportées 
par la suave tempête de la conception tombent sur la 
terre. Leur chute est une jouissance, mais aussi un crime, 
le péché originel : elles tombent, naissent et meurent. 

XXIV 

C’est ainsi qu'Osiris tomba dans le coffre de Set, dans 
le « corps-cercueil », cüua — cua : il naquit et mourut. 
Mais tandis que les âmes tombent et naissent sans le vou- 
loir, Osiris le fait volontairement : « Il sait le jour où il 
ne sera pas”. » 

La naissance est une chute, r+@o1c, la résurrection, un 
relèvement, &v4osrastie, d’après celle même doctrine des 
Orphiques. Osiris tombe pour se relever et relever ceux 


qui sont tombés ; il meurt pour renaître lui-même et res- 
susciter les autres. 


1. Prarox : Cratyle, hoo. 
2. Héracuvre : Fragm., 77 
3. Livre des Morts. 
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XXV 

Le cercueil égyptien est l'enveloppe en bois ou en pierre 
de la momie qui reproduit exactement, non seulement la 
forme du corps, mais les traits mêmes du visage du mort. 
Le corps se reconnaît d’après le cercueil, comme l'âme 
d’après le corps. Voilà pourquoi le coffre-cercueil de Set 
est, lui aussi, préparé à la mesure exacte du corps d’Osi- 
ris, mesure distincte, unique, personnelle,’ individuelle. 
C’est là précisément le principe de distinction, de dif- 
férenciation, principium  individualionis — origine du 
monde, selon Schopenhauer. 

Le Dieu déchiré est le monde multiple : « Je suis 
Un devenu Deux, Quatre, Huit. » Voilà pourquoi 
Typhon-Set déchire le corps d’Osiris, 

XX VI 

Mais si Osiris est Dieu, qu'est-ce donc que Set? Le 
Diable? Non. 

« La perfection de l'être est en moi, et le néant est en 
moi. Je suis Set, le néant parmi les dieux. Arrête-toi donc, 
Horus ! Set est reçu au nombre des dieux », dit Osiris à 
Horus, son fils et son vengeur ". 

Cela signifie qu'Osiris et Set font Un, qu'ils sont les 
deux hypostases du Dieu Un. « Osiris connaît le jour où 
il ne sera pas. » Ge « ne sera pas » est justement le 
néant en Dieu, Typhon-$et. 


1. Livre des Morts, VII, 3. 
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D’après Schelling, les trois potentiels en Dieu sont 
représentés algébriquement par : Ha, — a, + a. L'être 
et le néant, l'affirmation et la négation, la colère et 
amour sont deux principes unis en un troisième : Set 
et Osiris sont unis dans Horus. « J’ai commencé par être 
Dieu Un, mais Trois Dieux étaient en moi », dit Noun, 
dieu de lPabiîme primordial. Aujourd’hui nous dirions : 
Trois hypostases en Dieu Ün — mystère des Trois — 
Sante Trinité. 

Voilà à quelle connaissance de Dieu nous mènent ces 
symboles. 


XX VII 

Saint Clément d'Alexandrie fut, avant sa conversion au 
christianisme, initié à de nombreux mystères païens, 
entre autres à ceux d’Osiris. C’est d’eux peut-être qu'il 
se souvint lorsqu'il dit que la sagesse barbare et la sagesse 
grecque voient la vérité éternelle dans un certain « déchi- 
rement, crucifiement, non pas dans celui qu’enseigne la 
fable de Dionysos, mais dans celui qu’enseigne la théo- 
logie du Logos éternel ». 

En unissant ainsi le déchirement de Dionysos et d’Osi- 
ris au crucifiement du Logos, l'ombre visible au Corps 
invisible, saint Clément ne blasphème pas, mais glorifie 
le Seigneur. 


1. Livre d'Apophis. 
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XX VIII 
Sous les rayons éblouissants du soleil, sur la blancheur 
du sable, une ombre noire — Osiris. Rien qu'une 


ombre. Le corps, lEgypte ne le voit pas. Et nous qui le 
Yoyons, ne reconnaissons-nous pas de Qui vient cette 
ombre ? 


OSIRIS, L'OMBRE DU RESSUSCITÉ 


Il 


La momie d’Osiris, couchée à plat ventre, collée contre 
la terre, paraît une chose aussi inerte et morte que la 
terre mème, la poussière du tombeau. Le corps de dio- 
rile vert pâle, marbré de taches sombres, est celui d’un 
reptile ; il rampe, il se traîne comme un ver, mais ce ver 
est un Dieu; c’est la chrysalide terrestre du papillon 
céleste. IL est encore engourdi, enchaîné, raide, mort. Et 
déjà il ressuscite, relève la tête, ouvre les yeux, sourit 


— et il y a dans ce sourire la vie éternelle, le soleil qui 
ne se couche jamais. 


IL 

Le christianisme en vingt siècles n’a rien vu de pareil. 
C'est la Croix, le signe de la mort, mais non celui de la 
Résurrection qui s'élève pour nous au-dessus du chris- 
lianisme, au-dessus de tout l'Univers. 

Nous savons bien que le Christ est ressuscité; mais, 
comment, nous ne le savons pas, nous ne le voyons pas. 
La transilion progressive de l’ordre naturel à un autre 
ordre, de la nécessité au miracle, du corps mort au corps 
ressuscité, l'aurore de la vie commençant à poindre dans 
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la nuit de la mort, — tout cela est pour nous invisible, 
inconcevable. Nous ne voulons ou n’osons pas scruter ce 
mystère. L'Égypte l’osait. Pendant cinq mille ans sa 
curiosité intrépide n’a cessé de le faire. 


LIT 

Une série d'images successives, semblables à des ins 
tantanés cinématographiques, représente celle transition 
progressive de la mort à la vie : ce n’est d’abord qu'un 
léger frisson qui court sur le corps du défunt, comme 
sur le corps d’une chrysalide où remue le papillon prêt à 
s'envoler ; puis lentemeni, lentement, le mort approche 
la main de son visage, comme celui qui s’éveille d’un 
profond sommeil ; il plie les genoux, cherche des pieds 
un appui ; enfin, avec eflort, tout son corps se soulève 
plus haut, plus haut — et soudain se dresse, bondil 
hors du cercueil, comme s’envolant avec une légèreté di- 
vine. 

Si suggestives sont ces images qu'elles éveillent non 
seulement l'idée dans l'esprit, mais aussi la sensation 
dans le corps. 

€ IL advint à [van Illitch pendant son agonie ce qui 
arrive au voyageur dans une voiture de chemin de fer 
lorsque, croyant aller en avant, il va en arrière et qu'il 
s'aperçoit soudain de la direction véritable". » 

Qui sait, la vie n’est-elle pas la mort 
EL la mort ne serait-elle pas la vie ?? 


1. Torsroi : La mort d'Ivan Hliüch. 
2. Eunrvine : Fragm., ap. Prarox : Gorgias. 
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IV 
Oui, c’est dans le corps que la sensation s’éveille. On a 
envie d'aimer en regardant ceux qui s'aiment, de danser 
en voyant ceux qui dansent, de ressusciter en voyant ceux 
qui ressuscitent. 


v 


« Les Égy pliens ont enseigné les premiers aux hommes 
que leur âme est immortelle », dit Hérodote'. Comme Pla- 
lon et tous les Grecs (sauf Héraclite et les Orphiques), 
Hérodote ne comprend pas que la Résurrection est lout 
autre chose que l’immortalité. 

L’immorlalité de l'âme n’est qu’une idée abstraite, 
alors que la résurrection de la chair est une expérience 
réelle. La mort peut-elle être vaincue physiquement ? Les 
arguments logiques qu’invoque Socrate dans Phédon sont 
impuissants à répondre à cetle question; on n’y peul ré- 
pondre que par une expérience physique. Ou la résur- 
rection de la chair n’est qu’une absurdité, ou elle est la 
plus réelle des réalités, la plus expérimentale des expé- 
riences. 

Toute l'Égypte n'est autre chose que cette expérience. 
Qu'elle n’ait pas réussi en Égyple mème, soit. Mais si 


jamais elle devait réussir ailleurs — et les chrétiens 
croient qu’elle a réussi — cela ne pouvait se faire sans 
l'Egypte. 


1. Iénovore : Ll, 125, 
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Voilà pourquoi le Seigneur dit: « J'ai appelé mon Fils 

hors de l'Égypte ». 
VI 

Que ce soit bien ou mal, sage ou absurde, ce n’est pas 
Fa métaphysique de l’immortalité, mais la physique de la 
résurrection que cherche PÉgypte; c’est de la chair 
elle-même qu'elle veut apprendre la résurrection de la 
chair. Elle comprend, aussi bien que nous peut-être, que 
cette physique est d’un autre ordre, où tout est indicible 
et inconcevable pour nous, et que cela ne se conçoil 
que dans l’extase des folles orgies ou le silence des mys- 
tères. 

VII 

L'Égypte cherche et trouve dans la chair trois mys- 
ières de la résurrection. 

Le premier dans la matière cosmique. , : 

Le soleil qui se couche, la lune qui décline, le Nil qui 
décroit, c’est la mort de Dieu; et sa résurrection, C’est 
le soleil levant, la lune dans son plein, la crue des eaux 
du Nil. Voilà pourquoi le corps d'Osiris est vert comme 
la lumière de la lune ; les quatorze parties de son corps 
déchiré sont les quatorze jours de la lune déclinante. Les 
soixante-douze conspiraleurs, ses assassins, correspondent 
aux jours de la sécheresse hivernale, à l’époque où es 
eaux du Nil tombent à leur niveau le plus bas, et où 


Osiris descend au tombeau. 


r. Marru , EL, 15. 
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VII 


Le second mystère se trouve dans la matière organique, 
végétale. 

Selon Plutarque, « les Égyptiens disent qu'Osiris, 
enterré dans la graine semée, disparaît dans la terre et 
qu'il revient à la vie, renaît lorsque la-graine germe ». 
Et, selon Le Livre des Morts, « Osiris est le Maître de la 
vie qui est dans le grain de blé ». 

Osiris est l’âme du pain, Bata. C’est pourquoi semer 
du blé veut dire: « enterrer Osiris ». À la fête de la 
moisson, le roi, fauchant la première gerbe, tue Osiris 
et, du dieu tué — du blé, les hommes vivent et se nour- 
rissent. « Je suis Osiris, je suis Nepra (le dieu du fro- 
ment) que l’on moissonne », dit de lui-même un mort 
dans une inscription funéraire. 

Dans l’île de Philé, dans une des chapelles du temple 
d'Isis, sont figurés des épis poussant du corps d'Osiris 
mort ; un prêtre les arrose avec l’eau d’un arrosoir, et à 
côté on lit cette inscription : « Voici l’image de Celui que 
l’on ne doit pas connaître, du mystérieux Osiris, qui sort 
des eaux revenues (de l’inondation du Nil) ». Et sur une 
autre image, un tombeau ombragé par un arbre porte 
linscriplion : « Osiris germant du grain ». 

Le mystère du grain qui germe est celui du Corps qui 
ressuscite, tel est le sens de ces images. « Ce que tu 
sèmes ne prendra point vie s’il ne meurt... Le corps 
animal est semé, Le corps spirituel ressuscite !. » 


2. 1, Cor., XV, 36-44. 
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IX 


Le symbole n’est pas une preuve, et la magie n’est pas 
la mécanique. Mais les symboles vivants sont parfois 
plus péremptoires que loutes les preuves, et la magie de 
la vie est plus forte que la mécanique morte. Nous igno- 
rons ce qui se passe dans le grain qui germe, mais si nous 
l'apprenions, cela ne nous semblerait-il pas un miracle 
aussi ineffable, aussi inconcevable, que ce qui se passe 
dans le corps qui ressuscite ? Pourquoi donc ce qui est 
possible dans la graine ne le serait-il pas dans le corps ? 
Le corps n'est-il pas une chose plus précieuse et plus 
divine que la graine ? 


X 


On a trouvé dans plusieurs lombeaux égyptiens 
(ceux de Toutmès IL, de Jouia et Touia, de Megarpiri) 
« POsiris végétant ». C’est un cadre en bois, tendu d’une 
toile, sur laquelle est tracé le contour de la momie d’Osi- 
ris, recouvert d’une légère couche de terre ensemencée 
de graines de froment ou de seigle; on les arrose jusqu’à 
ce qu'elles germent ; les tiges qui poussent sont One 
sement taillées comme le gazon de nos jardins. Ainsi 
apparait dans la tombe, à côté du corps du défunt, le 
corps d’Osiris ressuscité, verdoyant d’un vert éclatant, 
comme celui de l'herbe printanière. Les vivants semblent 
dire au mort : « Voici le grain qui germe, qui revil; revis 


donc, toi aussi ! » 
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XI 

Dans les cérémonies funèbres, tandis que les pleureuses 
se lamentent dans l’extase de la douleur, les danseuses, 
des Jeunes filles nues, dansent dans l’extase de la joie; 
> pnens en un rang, debout sur un pied, elles lèvent 
l'autre toutes ensemble, le baissent et le lèvent tou- 
jours plus haut. Cela signifie: « que l’épi se lève de la 
terre, et le mort du cercueil, aussi haut que se lèvent nos 
Jambes ». 


XII 
Dans sa mystères d’Abydos, on pétrissait dans une 
uche d’or de la farine de froment, des dattes, de l’en- 
cens, de la myrrhe, de l’eau, de la terre et des pierres 
précieuses ; avec celte pâle on coulait dans des moules 
d’or toutes les parties du corps déchiré d’Osiris, et on les 
rassemblail en une pelite momie d’une demi-coudée que 
, CC . n * É 
lon faisait sécher à la chaleur du soleil, conime on euit 
le pain dans un four ; on la déposait ensuite sur la couche 
funèbre, parmi des veilleuses et des cassolettes innom- 

brables, et enfin on l’enterrail. 
« Les hommes mangent la chair », dit le Livre des 
Morts. « Que ce vin soit le sang d'Osiris », lit-on dans 

un papyrus magique. 


XIII 


À Deïr-el-Bahari (Thèbes) furent découvertes des 
- : » TR be 4 
momies chrétiennes. À côté des symboles des mystères 


» à 
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d'Osiris, on y voit représentés le calice et l’épi, le vin et 
le pain de l’'Eucharistie. 

Ainsi l'ombre touche au Corps; l'ombre — Osiris 


__ tombe aux pieds du Seigneur. 


XIV 

Enfin le troisième mystère de Résurrection est ani- 
mal. 

Déjà dans les fosses ovales ou rectangulaires des tom- 
beaux antédynastiques de Naggadah, les plus anciens 
qui soient (VII et VIII millénaires), les corps sont cou- 
chés sur le côté gauche et repliés comme l'enfant dans 
le ventre de la mère, afin de pouvoir plus facilement 


naître — ressusciler. 
XV 
Dans les cérémonies funèbres de l'Egypte p: stérieure, 
une victime — antilope, gazelle, laureau ou tout autre 
animal — est égorgée, el dans la peau fraîchement en- 


levée le prêtre se couche plié, lui aussi, comme l'enfant 
dans le ventre de sa mère. Gette peau — meskhent — est 
le cercueil-berceau, le lieu du devenir, de la mélamor- 
phose — kheper. « Osiris passa par la peau-berceau. Le 
sacrement de la peau est le sacrement du berceau », dit 
le Livre des Morts. 

Plus tard, la peau est remplacée par le linceul de la 
momie. Le prêtre, après s'être couché dessous, en sort 
comme lenfant du ventre de la mère; c’est le mort qui 


ressuscile — naîl. 
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XVI 
Dans les processions des fêtes d’Osiris, on porte sur les 
bampes des étendards sacrés le shedshed — image d’un 


linceul en forme de matrice au dernier degré de la gros- 
sesse. Dans les papyrus médicaux, Shed signifie vulve. 
L’hiéroglyphe de ce mot représente une coupe anatomique 
assez exacte de la matrice. 


XVII 


L'homme qui ressuscite est identifié à Amon-Ra, le 
dieu du soleil levant qui naît de la Génisse Céleste, 


Hathor. « Tu es pur, tu es pur, Amon! Ta bouche est 


comme celle d'un veau de lait le jour où la génisse, sa 
mère, l’a mis bas’'. » N’y a-t-il pas une tendresse divine, 
inconcevable pour nous, dans cette apostrophe au mort : 
« Tu sens le lait comme un petit veau, mon chéri! » 


XVIII 
D'après Héraclite, la mort est une naissance : « un 
même chemin mène en haut et en bas?. » 


Deux portes mènent à un même endroit : en mourant 
nous y allons, en naissant nous en venons. 


XIX 


€ Pendant tous ces Lrois jours durant lesquels le temps 
n'existait plus pour lui, Ivan Illitch se débattait dans un 


1. Livre des Morts. 
2. Hénacurre : Fragm., Go. 
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sac noir, trop étroit, où le poussait VEROMAMRIER ET NUE 
force invisible. Il sentait que son supplice élait d’être 
fourré dans ce trou noir et, plus encore, de ne pouvoir 
y parvenir... Soudain, on ne sait quelle force 1 poussa 
dans la poitrine, dans le côté, oppressa plus lortaenr 
encore sa respiration — il s’enfonça dans le trou, et là, 
tout au fond, quelque chose brilla'. » 

Ce trou noir, ce sac, c’est précisément le shedshed égyp- 
tien, la vulve transcendante, dans laquelle sont sand 
celui qui naît et celui qui meurt. os entre et on sort pe a 
même porte : «un seul chemin mène en haut et en bas ». 


XX 
« Je suis Hier et Demain. Je suis enceint. Je suis 
celui qui nait de nouveau. » Ces paroles du Livre des 
Morts. Si incompréhensibles pour nous, van Hllitch les 
aurait comprises. 10 
24 te Cl co . ù C 4% à ra en- 
Le fils d'Osiris, Horus, ressuscile son ie 1 | 
ë st la naissance inverse. € IP y à chez 
gendre. La mort est la naissant “pu y a 
nous tout ce qui est chez vous” », mais retourne, 1 


versé, vu comme en Un MIrOIr. 


XXI 


« Il cherchait son ancienne peur de la mort et ne la 
trouvait pas Où est-elle? Quelle mort? I n'y avait plus 
‘4 peur, parce qu'il n'y avait plus de mort. Au lieu de la 

UE) : y 


mort il y avait la lumière”. » 


1. Torsroi : La mort d'Ivan Llilch. 
7 Dosroinvsxx : Les frères Karamazov. 
3, Torsroi : loc. cit. 
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D'après Héraclite « l’homme, dans la mort, allume 


lui-même sa lumière ». Voilà pourquoi au fond du trou 


«brilla quelque chose » — la lumière de la Résurrection. 


XXII 
Héraclite, vingt-cinq siècles avant Tolstoï, semble lui 
faire écho; et Tolstoï, cent siècles après l'Égypte antédy- 
nastique, semble lui faire écho aussi. Ne sont-ils pas plus 
péremptoires que toutes les preuves logiques, ces vivants 
symboles, ces voix vivantes qui se répondent et se répètent 
au-dessus de tels abîmes de siècles et de nations ? 


XXIII 
Les trois mystères de la chair qui ressuscite — ani- 
mal, végétal, cosmique — s'unissent en un seul. C’est 


à lui aussi que se ramènent toutes les prières, les rites, 
les offices, — toute la religion de l'Égypte. 

Chaque jour, dans tous les temples, le roi, Horus in- 
carné, fils d'Osiris, ou le prêtre, son vicaire, célèbre un 
seul et même office : la résurrection des hommes et des 
dieux, car tous les dieux et lous les hommes sont des 
« Osiris morts ». 


XXIV 
Non seulement Dieu aide à la résurrection de l’homme, 
mais l’homme aide à celle de Dieu. L'homme et Dieu 
sont complémentaires. Un perpétuel échange de force 
ressuscitante se produit entre eux, tel un courant inin- 
terrompu d’étincelles entre deux pôles électriques. 
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Hommes et dieux respirent le même air : les dieux l’ex- 
pirent, les hommes l’aspirent. 
XXV 
Le roi ressuscite les dieux et les hommes : de là son 
pouvoir illimité. La vénération des dieux par les hommes 
étant en Égypte identique à la vénération des pères morts 
par les fils, le roi devient le fils de tous les dieux-pères, 
le Fils par excellence, l'incarnation du Fils de Dieu, en 
tant que principe immanent du monde, et ce principe 
devient le fondement de la théocratie. 


Toute l'Égypte est construite comme une pyramide, 
et le point culminant de cette pyramide est le Roi-Dieu. 


XXVI 
Qu'est-il donc en dernier ressort le roi d'Egypte 
l’'Homme-Dieu ou le Dieu-Homme? Ni l’un ni Pautre : 


l’un et l’autre. L'Egypte na pas su distinguer ces 
C'est une confusion encore inconsciente 


deux principes. 
et comme telle, innocente. 


XXVII 
Le Roi-Dieu est le point suprême, le sommet de la 
pyramide ; celle-ci s’élance toute vers ce point, car le 
E ss UE : : 
dernier des esclaves participe avec le roi à la résurrec- 
tion. Chaque mort, même le plus pauvre, reçoit son 


lopin de terre dans les Iles Bicnheureuses, les champs 
alu. la « seconde Egypte », parfaitement semblable à 


la première. 


160 EGYPTE 


XXVIIT 
Les prôtres NV \SAT 6 î 
, tre de Meme racontent la légende d’un 
mendiant qui, après sa mort, fut à la Cène d’Osiris vêtu 
de lin blanc et assis à la droite du dieu, parce que le dieu 
lhot, « Celui qui mesure », avait attesté qu'il n'avait 
pas reçu dans ce monde sa juste part. 
Voilà "quoi res ‘ 1 
, à pourquoi les pauvres gens préparent des petites 
poupées-momies en bois, y inscrivent leurs noms, les 
mettent dans des cercueils et les enfouissent dans le sable 
à ’e rée des ne Q Fr 1 3 1 
| entrée des grandes pyramides, afin que les humbles 
participent avec les grands à la résurrection. 
XXIX 
Hérodote décrit la fête des lampes de Saïs. En souvenir 
des morts, le dix-sept du mois d’Atyr, pendant la nuit 
Des No Ans TEA 
se la résurrection d Osiris, on allumait dans toute 
UNE ; À 
l'Egypte, de Saïs à Éléphantine, d'innombrables lampes 
à l'i (2 Le a n n . . “ 4 
ntérieur et autour des maisons, en ajoutant à l'huile 
du sel, afin que la flamme brûlât plus vive et plus égale. 
Les étoiles innombrables du ciel répondaient aux innom- 
brables feux ë k 1 i 
ables feux de la terre, et il y avait dans chaque flamme 


Le ù Des 
l'âme d a, Mort, Ainsi, en cette sainte nuit, tous les 
vivants s unissaient aux morts. 


XXX 
L'homme ne peut ressusciter seul : il ne ressuscite 


u? ave oute ‘humanité ave ou 1 vers al | ES 
q € CT I ; c to t l’uni rs, Car, d’après 

ain aul « toute créatur. > S uffr : ge S. \U- 
Se l P , O e so e et 5 mit Jus qu Ce 


EEE rer 
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jourd’hui, en attendant avec espoir la révélation des 
enfants de Dieu ». Avec l’homme, toutes les créatures 
animaux, plantes, terre, ciel, astres 


qui gémisse nl 
— se frayent à travers la mort un chemin vers la résur- 


reclion. 
XXXI 
Toutes les bêtes des champs et les oiseaux du ciel 

S'étaient assemblés dans la maison du Seigneur, et le 
Seigneur se réjouissait fort de ce qe ‘ils étaient tous bons 
et étaient revenus dans sa maison'. » «€ La gloire du 
Seigneur paraîtra el toute chair verra sh salut de Dieu”?. » 
Toute chair, non seulement humaine, mais aussi 
cosmique, végétale, animale. 

Voilà pourquoi les Égyptiens « vivent avec les ani- 
maux * ». Ils vivent avec eux, meurent el ressuscitent. 

XXXII 

La conception égyptienne de l'homme ressuscilant en 
mème temps que la chair de tout l'univers, conce eption 
qui nous semble si absurde, si impossible, si peu scien- 
lilique, si peu moderne, nous la trouvons exprimée par 
l’un des AE les plus scientifiques de nos jours, 
Henri Bergson Tous les vivants se tiennent et tous 
cèdent à la su formidable poussée. L'animal prend 
son point d'appui sur la plante, l’homme chevauche sur 


1. Livre d'Ésocu : 90, 93. 
RO ER (PRG 


3. Hénovore, LE, 56, 
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l’animalité, et l'humanité entière, dans l’espace el dans le 
temps, est une immense armée qui galope à côté de 
chacun de nous, en avant et en arrière de nous, dans 
une charge entrainante, capable de culbuter toutes les 
résistances et de franchir bien des obstacles, même peut- 
être la mort ! ». 

Bergson dit: « peut-être », l'Égypte dit : « sûrement ». 
Voilà toute la différence. 


XXXIIT 


L'Évolution créatrice de Bergson est le nem-anch de 
l'Égypte, la rénovation de la vie. Nous admettons tous 
celte évolution. La seule question est de savoir si elle est 
réellement créatrice. Mène-t-elle quelque part? La roue 
du monde, roule-t-elle sur un chemin quelconque, vers 
un but quelconque, semblable aux roues pleines d’yeux 
du char d’Ézéchiel qui « allait partout où l'Esprit le 
portait à aller” », ou bien tourne-t-elle aveuglément, 
sans but, telle la roue maudite d’Ixion, instrument de 


lorture infernale ? 


XXXIV 
On déposait dans les tombeaux égyptiens des vases de 
pierre, canopes, qui contenaient les viscères embaumés 
du défunt. Les couvercles de ces vases représentaient la 
tête de différents animaux, entre autres celle du singe qui, 
d'après la théorie de Darwin, est un de nos ancûtres. 


1. Hesn Bercsos : L'évolusion créatrice. 
2. Ézécmen : À, 20. 
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Pour l'Égypte aussi le singe est un ancèlre, mais dans 
un sens un peu différent du nôtre. Suivant la doctrine 
ou seulement le pressentiment des Égyptiens, le mort 
dans la matrice transcendante, comme le fœtus dans la 
matrice de la mère, passe par toutes les étapes de Pévo- 
lution, notamment par l’élape du singe à l’homme et, 
plus haut encore, de l'homme à Dieu. 

Quant à nous, notre chemin est inverse; il ne mène 
certainement pas de Dieu vers l’homme, et peut-être 
mène-t-1l de l’homme vers le singe. 


XXXV 

Chaque mort, en ressuscilant, devient Osiris. 

« Aussi vrai qu'Osiris est vivant, il est vivant; aussi 
vrai qu'Osiris n’est pas mort, il n’est pas mort; aussi 
vrai qu'Osiris n’est pas anéanti, il ne sera pas anéanti. » 
C’est Osiris lui-même qui le dit, parlant par la bouche 
d’un mort : « Je me lève en dieu vivant; je brille dans le 
cercle des dieux. Je suis comme l’un d’entre vous, à 
dieux'! » Et, plus audacieusement encore : « Tu (le 


ressuscité) commandes aux dieux® ». « Je suis Punique; 


mon être est l'être de tous les dieux dans l'éternité”. » — 
« Si lui (le ressuscité) veut que vous mouriez, Ô dieux, 
vous mourrez ; s’il veut que vous viviez, vous vivrez. » 
Les dieux « viennent vers Loi et Lombent devant toi, face 
contre Lerre, pour baiser la poussière de Les pieds, » 

1. Livre des Morts. 

2. Inscription d’une pyramide. 

3 


. Livre des Morts. 
1. Inseriplion d'une pyramide, 
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Est-ce un blasphème? Oui, si l’on ne se souvient que 
l’homme ressuscité est le Dieu Osiris, et si l’on ne sait 
pas de Qui il est l'ombre. Mais si on le sait, alors Îles 
paroles que l’homme ressuscité, Osiris, l'ombre, dit de 
son Corps ne sont plus un blasphème, mais une prière : 
«Il est, je suis; je suis, il est ». Et, plus clairement 
encore, dans un papyrus de l’époque hellénistique 
«où yap 2 eyo at yo 5ù. Gar Lu es moi et Je suis toi. » 

Non, ce n’est pas un blasphème, c’est la glorification 
du Seigneur que tous les dieux tombent comme des 
ombres aux pieds de son Corps et meurent dans les 
rayons du Soleil Unique. 

« L’Éternel a dressé son tribunal au milieu des dieux. 
Il dit : vous êtes tous des dieux, fils du Très Haut, cepen- 
dant vous mourrez!. » — « S'il le veut, vous mourrez ; 
s’il le veut, vous serez vivants », semble répondre l'Égypte 
à Israël. 

XXXVI 

Mais c’est le cœur de l'Égypte qui répond ainsi, et 
non sa raison. 

Dans les bas-reliefs des pyramides, lhiéroglyphe repré- 
sentant le serpent est presque toujours coupé en tronçons 
afin qu’à la résurrection le serpent ranimé ne pique pas 
le défunt. On place dans le cercueil des miroirs, des 
palettes pour les fards, des poupées, des dés à jouer, des 
livres de contes, pour que dans l’autre monde le défunt 
puisse lire et jouer si l’ennui le prend. 


OPERA LLNCX IL. Ur. 


"ts 


OSIRIS, L'OMBRE DU RESSUSCITÉ 109 


Dieu s'ennuie, joue à la poupée, se regarde dans le 
miroir, se farde, redoute le dard du serpent; on voit bien 
par ces contradictions barbares et puériles que l'Égypte 
n’unit pas, mais confond l’homme avec Dieu, ce monde 
avec l’autre. 

XXXVII 

En général les Égyptiens ne nous paraissent que des 
sauvages et des enfants en comparaison des grandes per- 
sonnes, des gens éclairés que nous sommes. C'est si ÉVI- 
dent que peut-être ne vaudrait-il pas la peine d’en parler. 
Mais ce qui est étonnant, c’est que trois mille ans avant 
le Christ, ces enfants el ces sauvages savaient du christia- 
nisme plus que nous n’en savons. 

Mesurer exactement l'étendue de ce qu'ils savaient, 
nous en sommes incapables, non seulement parce que 
leur science est trop confuse, inconsciente — « on peul 
savoir beaucoup de choses inconsciemment » dit Dos- 
toïevsky -— mais aussi parce que la manière même de 
penser des Égy pliens est par trop différente de la nôtre : 
la force de notre pensée est dans la raison, celle des 
Égyptiens, dans le cœur. Ce n’est pas en vain qu'ils n’ont 
pour désigner le cœur el la raison qu’un seul et même 
mot : «le cœur ». 


XXX VIII 
Comme des sauvages et des enfants, les Égyptiens con- 
fondent l’autre monde avec celui-ci. Mais pas tout à fait. 
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« Lorque le temps sera éternité, nous te verrons de 
nouveau, car Lu vas là où tous sont Un’. » Cela ne signifie- 
t-1l pas que dans ce monde, dans le temps, la résurrec- 
tion ne fait que commencer, mais s'achève dans l’éter- 
nité? Et n’y a-t-il pas là une distinction déjà presque 
consciente entre les deux mondes ? 

XXXIX 

Il est une chose que l’on peut aflirmer avec certitude : 
la résurrection égyptienne de la chair est plus proche de 
la résurrection chrétienne que « l’immortalité de l'âme » 
païenne et nôtre. 

Dans la résurrection, l’autre monde s’unit avec celui-ci, 
«le temps sera éternité », les deux mondes s’affirment 
muluellement ; tandis que dans l’immortalité ils s’in- 
firment, se nient, de sorle que si l’on traçait jusqu’au 
bout cette ligne de négation réciproque, on arriverail à 
l’anéantissement des deux mondes, au néant parfait, au 
Nirvana. Le Méon de Platon, le « Dieu qui n’est pas » 
est déjà le père de Bouddha. 

Voilà pourquoi toute l’Europe contemporaine, l’Europe 
méonique, bouddhique par excellence (Schopenhauer, 
Einstein), gravite de l'Égypte vers l’Inde. On peut dire 
que l'Égypte est l’extrème opposé de l'Inde, et Osiris, de 
Bouddha. L'Égypte est l’antidote le plus efficace contre le 
poison bouddhique, contre notre fausse « théosophie », 
dont l'ignorance sacrilège a confondu le Christ avec 
Bouddha, le plus grand « oui » avec le plus grand 


1. Verset d'une lamentation funébre, 


= 


Er 
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« non ». [l y a longtemps que cette confusion à pris 
naissance. Apollonius de Tyane, le premier des théo- 
sophes, qui déjà rêvait de supprimer le Christ unique, 
est un élève des « gymnosophistes » hindous. 

De Bouddha vers Osiris, de l'Inde vers l'Égypte, tel 
est notre chemin de salut. Voici pourquoi l'Égypte est 


si actuelle, si « apocalyptique ». 


XL 


Combien il est difficile de croire à l’immortalité de 
l'âme, notre propre expérience nous l’enseigne. Qui de 
nous y croit, ne füt-ce que comme Socrate devant la 
coupe de ciguë? Mais combien plus difficile encore de 
croire à la résurrection de la chair! Il a fallu pour cela que 
Dieu vienne sur la terre, et même alors on n’a pas cru. 

« Mais eux tout troublés et tout épouvantés croyaient 
voir un esprit. Et Il leur dit : pourquoi êtes-vous troublés 
et pourquoi s'élève-t-il des pensées dans vos cœurs 
Voyez mes mains et mes pieds; car c’est moi-même. 
Touchez moi et regardez moi; car un esprit n'a ni chair 
ni os, comme vous voyez que jai. » 

De toutes les paroles humaines ce sont les plus incom- 
préhensibles, les plus incroyables, les plus impossibles. 
A peine les hommes y eurent-ils cru que déjà ils dou- 
tèrent, et d’une croyance trop ardue en la résurrection 
de la chair passèrent à la croyance plus facile en limmor- 


talité de l'âme. 


1. Luc, XXIV, 37-58. 
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XII 

Les Égyptiens savaient peut-être aussi bien que nous 
ce qu'est la mort et combien sa loi physique est inéluc- 
table. Presque tous les peuples anciens et modernes se 
hâtent de brûler ou d’enterrer les cadavres pour ne pas 
voir leur décomposition, et croire ou ne pas croire en 
paix à l’immortalité de l'âme. Les Égyptiens les con- 
servent soigneusement et luttent — par des procédés 
enfantins, barbares, impuissants, soit — mais cependant 
luttent, face à face, contre la mort et la décomposition. 
Des « barbares » et des « enfants », mais tout de même 
des hommes. Ce qu'est la décomposition, ils le savent 
peut-être tout aussi bien que nous, sinon scientifique- 
ment, du moins par les sens et l'expérience. « Seigneur, 
il sent déjà! », ils auraient pu le dire aussi. Mais ils ne 
le dirent pas — ils crurent à la résurrection. Oh, certes, 
ils en doutèrent, et même beaucoup, nous le savons 
d’après de nombreux témoignages. Mais l’étonnant, ce 
n’est pas qu'ils aient douté c’est qu'ils aient cru quand 
même et que, de l’âge de pierre au Christianisme, ils 
aient, durant huit mille ans. porté cette foi folle, bar- 
bare, enfantine — qu’ils l’'aient portée et déposée aux 
pieds du Ressuscité. 


XLIT 


Nous savons combien il est difficile de haïr notre Corps 
mortel, notre monde, notre terre, pour aimer l’âme immor- 


1. Jean, XI, 39. 
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telle, l’autre monde, le ciel. Mais combien plus difficile 
encore d’aimer notre monde et la terre à travers la mort 
et à travers le corps mortel! C’est ainsi cependant que 
Égypte les aima. On peut dire que jamais, tant que Dieu 
n’était pas descendu sur la terre, il n’y eut un tel Mine 
de la vie triomphant de la mort. Et peut-être faut-il qu Il 
descende de nouveau pour qu’un tel amour se répète. 


XLIII 

« Lève-toi, lève-toi, Osiris! Je suis Horus, ton fils, 
qui suis venu te rendre la vie, unir tes os, lier tes ne 
joindre tes membres. Je suis Horus qui forme son père. 
Horus ouvre ta bouche, te donne des yeux pour voir, des 
oreilles pour entendre, des jambes pour marcher, fie 
mains pour agir. » Cest avec ces mots que le prêtre 
accomplit sur le mort la cérémonie Ap-lia, « lOuver- 
ture » de la bouche et des veux. [l enlace la momie, 
approche du sien son visage et lui transmel, lèvres à 
lèvres, le souflle de la vie. 

« Tu es dieu parmi les dieux, et tu reçois cependant ce 
qui te fut donné sur la terre... Ta chair croît, ton sang 
circule dans Les veines et tous tes membres sont sains; 
tu as ton vrai cœur, ton cœur d'autrefois. » 

« Je suis vivant, je suis vivant! » répond le mort’. 


XLIV 


Ce matérialisme effraye les spiritualistes absolus que 
nous sommes. Il nous semble que, pour la foi enfantine 


1. Livre des Morts, 15h. 
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et barbare des Égyptiens, il n°y a pas de corps ressuscité, 
mais seulement un cadavre animé. Il n’en est pas ainsi. 
De même que l'oignon est fait de pelures multiples, 
de même l’homme est fait d’enveloppes nombreuses — 
corporelles, animales, spirituelles : une enveloppe après 
l’autre, une plus fine après une plus grossière. Leur cor- 
rélation est l’objet d’une très complexe physiologie 
transcendante que nous comprenons mal. Au reste cela 
n'a pas d'importance. L'essentiel est que la mystique 
égyptienne s’eflorce d'établir toute une série de degrés 
entre le corps physique qui doit mourir, et le corps spi- 
rituel, « pneumatique », qui doit ressusciter. Et ce qu'il 
y a de plus important encore, c’est que, selon cette 
mystique comme selon le dogme chrétien, le principe 


ne réside 


vital, non sujet à la mort — la personnalité 
point dans le corps ni dans l'esprit, mais dans l’union du 
corps et de l'esprit, dans le corps spirituel, Sahu. C'est 
ce corps seul qui ressuscite. 
C'est là la première tendance de l'Égypte vers la Per- 
sonnalité Absolue, tendance encore inconsciente peut- 
être, mais déjà incontestablement religieuse. Et c’est en 
cela aussi que l'Égypte s'oppose le plus profondément à 
l'Inde et à l’Europe moderne qui tendent vers l’imper- 
sonnalité. Car la volonté du néant, du Nirvana, n’est pré- 
cisément pas autre chose que la volonté de l’imperson- 
nalité absolue. 


XL\ 


Déjà les Égyptiens préhistoriques de la nécropole de 
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Naggadah, en traçant le contour de Sahu, de « l'ombre 
des », du «corps pneumatique », pressentent peut-être 
qu'il est plus grand que le corps nt et que, tra- 
versant le firmament, « le ciel de cristal », il s'élève vers 
les astres. Ce n’est pas sans motif que par la suite, 
l'autre monde, « la seconde terre », Tuat, n’est plus sur 
cette terre, mais au ciel, et que les Iles Bienheureuses, 


pass ! 
alu, sont dans la Voie Lactée 
XLVI 
h n sl 7 
Mais la terre ne s’anéantit pas dans Île ciel : elle s’y 
LS \ u 4 PA Wei » 1C à 
transforme. Si haut que l’âme s'élève, elle descend 


parfois sur la terre. La vie des morts ressemble € aux 


jours où ils respiraient encore sur la terre ». 


XLVIT 


« Que je me promène chaque jour au bord de mon 
Pa ; que mon âme vollige sur les branches des arbres 


que ] 
mores.. 
être arrêté dans mon chemin... que mon Ka soit libre'. » 

C'est précisément cette liberté. cet essor de la terre 
vers le ciel et du ciel vers la terre, qui caractérise la 


résurrection égyptienne. 


j'ai |: à que je me rafraichisse sous mes SYCo- 
que je monte au ciel et que j'en descende sans 


\ 


XEVHI 


Qu'il me soit permis d'accomplir toutes les méta- 


1, Livre des Morts. 
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morphoses que je désirerai », dit un mort. Il peut 
être tout ce qu'il veut: astre, dieu. homme, animal, 
plante. 

« Je suis le pur lotus épanoui au bord du ciel et qui 
embaume les narines du dieu Soleil. » — « Je suis l'hiron- 
delle, je suis l’hirondelle ! Je suis le scorpion, fils du So- 
leil. » — « Je suis le serpent, fils de la terre. » — « Je 
suis le crocodile, roi de l’Épouvante. » — « Je suis celui 
qui est dans l’œil du Soleil?. » 


XLIX 


La survie en des corps multiples est pour les Hindous 
le châtiment de nos fautes, Karma ; pour les Égyptiens, 
c’est une récompense. 

Mais ces métamorphoses ne sont pas la transmigration 
des âmes, comme le pensait Hérodote”. L'âme de 
l’homme ne peut entrer dans un nouveau corps nirenaître, 
parce que le corps, projection de la personnalité, est irré- 
pétable, unique, autant que la personnalité elle-même. A 
une personnalité unique correspondent une seule nais- 
sance el une seule mort. 

Dans l'Égypte personnelle la métempsychose ne pou- 
vait pas exister, de même que dans l’Inde impersonnelle, 
elle ne pouvait pas ne pas exister. Et nous savons eflecti- 
vement que cette doctrine, la fleur de la mystique in- 
dienne, fut apportée d'Orient en Europe‘. 


1. Livre des Morts, 1, 22. 
2 


2. Livre des Morts, LXXXI-LXXX VII. 


3. Héropore, Il, 37. 


+ Marche triomphale de Dionysos, Voyage de Pythagore dans l'Inde. 
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L 


Le cœur, ab, est le lien qui unit le corps el l'âme, le 
nœud transcendant de la personnalité unique, divine. 
« Tu es moi, je suis Toi. » 

Voilà pourquoi Pâme, après Loutes les métamorphoses, 
retourne vers SON Corps. Des « constellations impéris- 
sables du Nord » elle descend dans la tombe et, ses deux 
mains posées sur le cœur de la momie, elle contemple 
avec amour son corps et son visage terrestres. 

€ © cœur de ma naissance ! cœur que je Liens de ma 
mère, cœur terrestre dont j’ai besoin pour mes mélamor- 
phoses, ne m'abandonne point... Tu es Moi en moi. lu 
es mon Ka dans mon corps. Tu es Khnoum (dieu sculp- 
teur) qui à sculpté mes membres !. » ea 

Ces paroles signifient bien que le corps est la ps 
tion de l'esprit, de la personnalité. Voilà porn) af- 
firmation absolue de la personnalité n’est point Pimmor- 
talité de l'âme, mais la résurrection de la chair. 


LI 


L'âme ne renait pas dans le corps nouveau ; elle le 
lraverse seulement, le « transligure ». Ces métamor- 
phoses lui sont nécessaires pour participer en méme temps 
que toute créature, el le Créateur lui-même, à l’évolu- 
tion créatrice. Les morts ne sont pas ia FRBOE, Mia 
éternellement en action. « Mon Père agit jusqu aujour- 
d'hui, et J’agis aussi. » Ils luttent avec la mort et en 


1. Livre des Morts. 


174 ÉGYPTE 
sont vainqueurs, non seulement en eux-mêmes, mais 


aussi dans loute la chair cosmique. Les morts créent la 
vie avec les vivants. 


LIT 

La chair de l’homme ne pouvant ressusciter qu'avec 
toute la chair cosmique, il faut les réunir. C’est pour 
cela que dans le sein du mort on place, au lieu du cœur 
enlevé, un scarabée sculpté dans une pierre précieuse, 
Anteuchus Sacer, représentant le cœur, ce petit soleil 
dans le corps de l’homme, et le soleil, ce grand cœur 
dans le corps du monde. 

Le nom du scarabée — Aheper — signifie : devenir, se 
mélamorphoser. Cetle métamorphose est précisément 
l'évolution créatrice, celte « charge entrainante capable 
de culbuter toutes les résistances et de franchir bien des 
obstacles, même peut-être la mort ». 


LIL 


C’est dans le mème but que l’on place dans le cercueil, 
sous la tête de la momie, une feuille de papyrus avec la 
prière au dieu-soleil, Ra. 

« O Mystérieux, Amon, qui veilles au ciel, tourne ton 
visage vers le corps de ton fils... n'oublie pas son nom! 
Viens vers Osiris... (ici le nom du mort). Donne la cha- 
leur à sa nuque. Il est l’âme du grand corps enterré à 
Héliopolis (du dieu Ra). Son nom est le Resplendissant, 
Celui qui est, le Vieux de jours. Il est Toi!. » 


1. Livre des Morts. 
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LIV 


Le soleil qui ressuscite doit réchauller la nuque, le cer- 
velet du mort. On retrouve, là encore, le matérialisme, 
mais ce matérialisme apparent recouvre un symbolisme 
véritable. 

Faucon puissant aux larges ailes 

Dont le vol traverse les cieux, 

Toi qui, à travers le ciel souterrain, 

Te hâtes dans la course vigilante 

Afin de te lever, le matin, à La place, 

Le plus mystérieux des dieux mystérieux : 

Les morts s'animent par La vie, 

Lu rends le souffle aux narines qui ne respirenl plus, 


Tu dilates la gorge serrée. 


C’est une prière au soleil levant. En voici une autre au 

soleil couchant : 

Lorsque tu descends derrière l'horizon, 

Vers le Maitre de l'Éternité, le Roi Souterrain, 

Tu apportes la lumière à ceux qui sont dans la mort, 

Et, te glorifiant du fond de leurs cercueils, 

Les défunts tendent vers toi leurs bras, 

Ceux qui sont sous la terre se réjouissent ! 


L\ 

Penser que la force ressuscilante du soleil est unique- 
ment physique, c’est ne rien comprendre à la résurrec- 
tion égyptienne. [ci, le subjectif, le spirituel répond à 
l'objectif, au physique. Ce n’est pas en vain que le nom 
d'Osiris, soleil de la nuit, signilic: le plus Occulie des 
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dieux occultes, et le nom de Ra, soleil du jour : le 
Caché. 

Pour que la résurrection puisse se parfaire au dehors, 
dans la chair de l'homme et du monde, elle doit com- 
mencer au dedans, « dans l'esprit et la vérité ». Voilà 
pourquoi, au Jugement dernier, les morts sont jugés 
devant la face de la Vérité, la déesse Maat. Sur lun des 
plateaux de la balance on place le cœur de l’homme, sur 
l’autre, une petite slatue de Maat ou une plume légère. 
Et l’homme dit à son cœur : € Mon cœur, cœur de ma 
mère, ne Le lève pas, ne lémoigne pas contre moi!!» 

Si la flèche de la balance ne tremble pas, si le plateau 
portant le cœur ne s’abaisse pas, l'homme est acquitté, el 
il prononce lui-même son acquittement devant la face 
d'Osiris : 

« Je n'ai pas commis de mal ni de violence... je n'ai 
pas volé, ni tué, ni menti... ni forniqué ; je ne me suis 
pas courroucé jusqu’à la fureur... Je nai fait pleurer 
personne... Je n'ai pas éloigné le lait de la bouche du 
nourrisson... Je n'ai obligé personne à travailler au delà 
de ses forces. » — «de fus le père des orphelins, l'époux 
des veuves. » — «€ J'ai nourri ceux qui avaient faim, 
abreuvé ceux qui avaient soif, habillé ceux qui étaient 
nus. » ——« Je suis pur, je suis pur”. » 

« Entre par la porte mystérieuse d'Amenti (autre 
monde) », répond Osiris. Etlhomme entre — ressuscite *. 

1. Livre des Morts, XIV. 


», Livre des Morts, GXXV. 
3. Livre des Morts, XXVL. 


: 
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Le Décalogue de Moïse ne s’est pas élevé jusqu’à de 
plus hauts sommets ; il n’y aura rien de plus élevé jus- 
qu'au Sermon sur la Montagne. 


LVI 


Mais si le plateau portant le cœur s’abaisse, l'homme 
es! condamné. 

Le cœur est un être distinct de l’homme, une person- 
nalité non pas empirique, mais transcendante, un Dieu 
qui habite dans l’homme. Le cœur lui-même ne peut pé- 
cher, et il se lève, témoigne contre l’homme, si celui-ci 
a commis un péché mortel. Alors, il ne retourne plus 
chez l’homme, se retire dans la Demeure des cœurs, 
région spéciale du monde d'outre-tombe, en vouant 
l’homme à la « seconde mort » sans résurrection. Mourir 
de la seconde mort est ce que les Égyptiens craignen L 
par-dessus tout. 

C’est ainsi que le subjectif répond à l'objectif, le soleil 
intérieur de la vérité, Maat, au soleil extérieur du monde, 
Amon-Ra. 

Mais ce n’est point la vérité qui ressuscite les morts : 
c'est un autre soleil plus puissant. 

LVII 

Lorsqu'un scorpion mordit, pendant la nuit, Horus, 
ils d'Osiris, sa mère Isis cria vers le soleil, et le soleil ne 
se leva pas, et la nuit fut sur la terre jusqu’à ce que le 
dieu Thot, descendu du ciel, eût guéri l'enfant et l’eût 
rendu à sa mère. Depuis ce Lemps, les mères prononcent 


12 
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sur les enfants malades la conjuration d’Isis : « Le soleil 
s’est arrêté et il ne bouge plus que l'enfant ne soit guéri 
et rendu à sa mère, comme jadis Horus fut rendu à 
Isis ‘ ». 

Tei est le miracle de lPamour, loi surnaturelle qui 


commande aux lois de la nature. 


LVIIT 

Et par qui Osiris lui-mème est-il ressuscité ? 

Isis pleure sur lui: « Je suis La sœur, je l'aime. \ iens 
vers ta bien-aimée! Viens vers La sœur, lon épouse! 
Lorsque je Le vis, je sanglotai, je me lamentaï, et ma voix 
s’éleva jusqu’au ciel, mais Lu ne m'as pas entendue. Je 
suis La sœur qui L’aimai sur la terre ; nul ne l’a aimé plus 
que moi ! » 

Et à cet appel de l'amour ressuscitant, le mort se lève 


du cercueil. 


LIX 
Tu triomphes par l'amour. 
Tes rayons pénètrent dans le cœur des abimes.…. 
Tu consoles l'enfant dans le ventre de sa mère 
Avant qu’elle-même ne le console. 


Ce sont là les paroles du plus grand roi d'Égypte, 
Aménophis IV, Akhenaton Ouaenra, Fils unique du 50- 
lil. Celui qui le premier dit au Père : « Nul ne te con- 
naît sinon ton fils, Ouaenra », fut le contemporain de 
Moïse, et peut-être ne fut-il point un moindre prophète. 


1, Stèle de Metiermch. 
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LX 


Le cœur du monde est le soleil de l'amour. Le mys- 
ère du cœur et du soleil, c’est l'amour, et le mystère 
de l'amour, c’est la résurrection. 


EXI 


€ Gelui qui croit en Moi ne verra jamais la mort. » 
Osiris, l'ombre du Ressuscité, aurait pu dire cela. 


OSIRIS ET LE MYSTÈRE DES DEUX 


I 

« N’avez-vous pas lu que Celui qui créa l’homme au 
commencement du monde créa un homme et une femme 
et dit : les deux ne seront qu’une seule chair?! » 

C’est ainsi qu'il en fut au commencement du monde, 
dans le Testament du Père, et c’est ainsi qu'il devrait en 
être à la fin, dans le Testament du Fils, car ce n’est pas 
en vain que le Fils répète cette parole du Père. 

Il devrait en être ainsi, mais cela, n’est pas en réalité. 
« N'avez-vous pas lu? » Oui, nous avons lu, mais nous 
n'avons pas compris. C’est précisément là, dans le mys- 
tère du sexe, le mystère des Deux, que l’on peut le mieux 
saisir la coïncidence des deux Testaments dans le dogme 
immobile, dans la statique, et leur divergence dans la 


volonté motrice, dans la dynamique. 


IL 


« Est-il possible que le chrétien doive accomplir l'acte 
sexuel hors de Dieu, comme à la gloire de Bélal?.…. 
Non, je reconnais et je confesse, qu’au moment de n'unir 
avec ma femme, je dois par l'esprit et le cœur me tenir 
devant Dieu, comme je me tiens devant Lui pendant 

1. Maru., XIX, 4-5. 
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l'oflice divin, lorsque je me trouve près de l'autel du 
Seigneur », écrit le père Oustinsky, un pieux prêtre 
russe orthodoxe, véritable chrétien, « en qui il n’y a 
nulle malice », à Wassily Rozanov, le seul penseur 
peut-être qui, durant deux mille ans de christianisme, 
ait soulevé la question religieuse du sexe. 

« Que les époux mettent au chevet de leur lit l’image 
de la Sainte Vierge avec une veilleuse brûlant nuit et 
jour, et que la sainte Face les contemple de près, 
même pendant l'acte sexuel. » C’est ainsi que Rozanov 
poursuit la pensée du père Oustinsky. Mais ce n’est pas 
Sans motif que celui-ci ajoute : « Que lon n’aille pas 
qualifier mes paroles de blasphème ». Quel blasphème 
pourrait-il donc y avoir, si le mariage est un sacrement 
et si la parole du Père : «© Les deux ne seront qu’une 
seule chair, » est répétée par le Fils? 

Oui, il en est ainsi dans le dogme, mais non dans la 
sainteté. La sainte Face contemplant l’acte sexuel, ce 
n'est même pas un sacrilège, mais un transcendant 
manque de goût, une confusion de deux ordres, une 
dissonance aussi insupportable à Poreille métaphysique 
que l’est à l’oreille physique le grincement d’un clou sur 
du verre. 

« Je dois dans l'acte sexuel me tenir devant Dieu. » 
Je le dois, ma raison en tombe d’accord, mais je ne le 
puis, car loule ma chair, tout mon être physique pro- 
teste. Non, on ne pourra jamais unir ces deux feux : l’un 
d'eux doit s'éteindre, ou le feu du sexe, ou celui de la 
sainteté. 
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[T1 


L'homme est un animal pudique. Mais qu'est-ce que 
la pudeur? D'où vient-elle C’est par le mystère de Ja 
pudeur que, dans l’essence même du sexe, est posé le 
problème de son origine surnaturelle. C’est une énigme 


que Dieu nous a donné à résoudre. 


IV 

La face d’Istar, déesse assyro-babylonienne de l'amour, 
est recouverte d’un voile avec cette inscription : « Celui 
qui soulèvera mon voile mourra ». 

La pudeur est le voile de la Face Divine dans le sexe. 

V 

« Et le Seigneur appela Adam et lui dit : Où es-tu? 
Etil répondit : J’ai entendu ta voix dans le jardin et j’ai 
eu peur parce que j'étais nu!. » 

Voilà de quelle source profonde vient cette peur de la 
nudité, peur transcendante du sexe — Ja pudeur. « Les 
deux ne seront qu'une seule chair », est-il dit avant le 
péché originel; mais lorsque l’homme tomba dans le 
péché, le voile de la pudeur tomba aussi sur lui, et il ne 
sera pas enlevé jusqu'au jour où lPhomme « verra un 
nouveau ciel et une nouvelle terre ». 

C'est là seulement, à celte profondeur, en ce premier 
point, que se rencontrent les deux Testaments; mais 


ensuite, plus ces deux lignes se prolongent, plus elles 


1. Gen., IL, 5-10. 
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s'écartent l’une de l’autre, et surtout dans le sexe, le 
mystère des Deux. 
VI 

Selon la doctrine de Pythagore, il y a la terre et l’an- 
literre. De même il y a le sexe et l’antisexe. Ce sont les 
deux pôles d’une même force : l'attraction et la répulsion 
sexuelles, l'Éros et PAntéros. 

Le rapport des deux Testaments à ces deux pôles est 
inverse. Dans le Testament du Père, c'est le sexe qui 
est en Dieu: dans le Testament du Fils, c’est l’antisexe. 
Le premier Testament regarde en arrière, vers l'innocence 
du Paradis, vers la nudité de l’homme avant sa chute: 
le second regarde en avant, vers la rédemption, « les 
tuniques blanchies dans le sang de l’Agneau' ». Et l’on 
peut dire que l'essentiel des deux Testaments dans le 
mystère des Deux est la lutte éternelle du sexe contre 


l'antisexe, d’Eros contre Antéros. 


VII 
Le Christ bénit le mariage; le mystère de l'Église est 
l'union conjugale du Christ, le fiancé, avec l’Église, son 
épouse. Mais pour nous, tout cela c'est de l’algèbre sans 
arithmétique, une abstraction irréalisable, une noix vide. 
On ne peut se représenter le Christ autrement que 
hors du mariage. La pensée même du sexe physique dans 
le corps du Christ, lorsqu'on la pousse jusqu’au bout, 
est un sacrilège inimaginable. C'est là que la répulsion 


J. Apoe., VIE, 14, 
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sexuelle, la force de l’antisexe atteint à son point culmi- 
nant. Le Fils de l’homme est engendré, mais n’engendre 
pas. Pour seulement imaginer que Jésus puisseengendrer, 
il faut perdre la raison ou renverser l'Évangile. Si même 
le sexe et l'Évangile, comme deux lignes parallèles, se 
rencontrent à l'infini, nous ne pouvons nous représenter 
cette rencontre. 


VIII 
La sainteté dans le sexe, l’union de l’amour sexuel avec 
le sentiment religieux est-elle possible ? Non, répond toute 
l'expérience de la sainteté du Fils; oui, répond toute l’ex- 
périence de la sainteté du Père. Cette contradiction signifie 
que les deux Testaments ne se rencontrent que dans le 
point inerte du dogme, dans la statique, mais se séparent 
dans la révélation, la volonté motrice, la dynamique. 
A ce que le père Oustinsky aflirme dans le dogme : 
« Je dois dans l'acte sexuel me tenir devant Dicu », 
saint Grégoire le Théologien répond dans la sainteté : 
€ L'union charnelle est l’œuvre ténébreuse de l'esclavage 
et de la passion. Celui qui s’accouple ne fait autre chose 
que de céder aux exigences impudiques de la chair » 


« Seigneur, nous sommes lous impurs devant vous », 
dit l'Église priant pour la purification des accouchées. 
Telle est la souillure du sexe que l’enfantement s’accom- 
pagne d’une sorte d’excommunication temporaire de la 
nouvelle accouchée. Béni métaphysiquement, le mariage 
est maudit physiquement. L'acte sexuel accompli dans 


l’église mème serait une profanation inconcevable. 
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IX 


Dans cette expérience de sainteté chrétienne, le juif 
Otto Weininger, converti au christianisme, s’accorde 
avec saint Grégoire le Théologien : « Tout ce qui s’ap- 
pelle amour, sauf l'amour platonique, n'est simplement 
que de l'ordure. L’accouplement sexuel est un acte 
bestial, infâme, sans que l’on aille encore l’élever au degré 
du mystère le plus sacré”. » 

« L'acte sexuel met entre l'âme de l’homme et Dieu 
une distance incommensurable », fait remarquer, avec 
une précision naïve, un théologien protestant. 

Ainsi, la parole du Père et du Fils : « les deux ne 
seront qu'une seule chair », est complètement oubliée. 
Le Sexe est vaincu par l’Antisexe, l’Éros par l’Antéros. 


X 

« Pendant les jours où l’on célébrait les fêtes du dieu 
Liber (Bacchus), l’image du membre ignoble était placée 
sur des chariots et promenée à travers la ville avec de 
erands honneurs », dit saint Augustin, parlant des 
Phallophories, les processions du Phallus sacré, dans les 
mystères païens *. 

Et Weininger est d'accord avec saint Augustin : « Le 
phallus nous apparaît comme une chose ignoble au dernier 
point. C’est précisément pour cela qu’on se le représente 
toujours comme ayant un certain rapport avec Salan. 


1, VW: ININGER : Sexe el caractère, 
2. De Civit. Dei, VIE, 27. 
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Le centre de l'Enfer de Dante (centre de la terre) est 
occupé par les parties sexuelles de Lucifer. » 

Ce qui veut dire que, dans le corps de l’homme créé 
par Dieu, le sexe a été incrusté par Satan. Ainsi la statique 
de l’Ancien Testament est renversée par la dynamique du 
Nouveau; le Kils est contre le Père, 


XI 
Suivant la doctrine occulte des Orphiques, « le nombril 


de la terre », le centre du monde, est l’Omphalos de Del- 
phes, le phallus funéraire érigé au-dessus du tombeau du 


dieu Dionysos-Zagreus, déchiré et enterré : usa & 


in 
eALe) 


j if; Era ni 
2". Mais pour les chrétiens, le phallus est le centre 


eo 


o 
‘EF ni Cat ane 1 
de l'Enfer. C’est ainsi que la terre et le ciel se renversent. 


XII 

Dans la dynamique chrétienne, le sexe et l’antisexe 

pe ; À ! 
combattent d’abord l’un contre l’autre, puis s’anéantissent. 

au. # Ce 75 
C’est alors le néant du sexe dans la religion, l’athéisme 
sexuel, qui est peut-être la source de tous les autres 
athéismes individuels et sociaux. 

« Au fond, la célèbre question que l’un des héros du 
roman de Tchernychevsky, Que faire? pose À propos de 
en F4 M 74 1 . D 5 " À 
la fidélité conjugale : « Pourquoi ne pas permettre à un 
« ami de fumer un peu dans sa pipe? » est réstée sans 

; k Ne us 
réponse®. » Voilà qui est plus bas que la bestialité, car 
4 qu À à ar 
le mâle lui-même est jaloux, tandis que cela, c’est l’auto- 


1. Philosophoum, V, 20, 
2. Rozaxow, 
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matisme parfait, la mort absolue du sexe. Ici, le « centre 
de l’enfer » sort à la surface de la terre, l’abîme devient 
plaine. Et combien c’est plus horrible que toutes les 
horreurs sexuelles! Leurs feux infernaux ne sont rien 


auprès de cette froide abomination. 


XIII 


€ L'esprit n'est plus là. et le cadavre du sexe conta- 
mine loul par sa pourriture... Je me demande si l’on ne 
pourrait pas envoyer au diable toute celte civilisation, 
car. sans nul doute, c'est du diable qu'elle vient!. » 

Non, pas du diable, ou plutôt, ni du diable seul, ni 
des hommes seuls. C’est ici que les forces célestes s’ébran- 
lent: l'axe du monde se déplace; le soleil retourne de 
l'été vers l'hiver, comme il a été prédit: « à la fin l'amour 
se refroidira ». Il s’est refroidi, et la terre est glacée 
c’est la nuit polaire, la période glaciaire du sexe. 


XIV 


Le soleil du Testament du Père est le sexe circoncis, 
béni, marqué du sceau divin. Qu'est-ce en effet que la 
circoncision ? 

« Moïse prit sa femme (Séphora) et ses fils, les mit 
sur un âne et retourna au pays d'Égypte. Or il arriva 
que, comme il était la nuit sur le chemin, le Seigneur le 
rencontra et voulut le tuer. Alors Séphora prit un cou- 
teau de pierre, en coupa l'extrémité de la chair de son 
fils, la jeta à ses pieds et dit : En vérité tu m’es un fiancé 


1. Rozaxov. 
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de sang. Et le Seigneur s’éloigna et Séphora dit : Tu 
mes un fiancé de sang à cause de la circoncision!. » 

La circoncision, c’est le testament nuptial de sang ct 
de chair, c’est l'union conjugale de l’homme avec Dieu. 
Chose étrange et effrayante. Et comment en parler avec 
nos mots impudiques et tranchants comme le scalpel qui 
dissèque le cadavre? C’est ici, en vérité, que « la langue 
se colle au palais et le papier brûle sous la plume? ». 

Mais est-il moins effrayant de « manger Dieu », de se 
nourrir avec Son sang et Sa chair? « Quelles paroles 
étranges ! Qui pourrait les entendre ? » s’écrièrent effrayés 
les disciples du Seigneur, lorsqu'ils les entendirent pour 
la première fois. 


XV 
L’anneau de la circoncision est l'anneau des fiancailles. 
« À travers la circoncision, cet anneau découpé dans 
la chair, l’homme contemple Dieu éternellement et invo- 
lontairement*. » L'extrémité de la chair, son point le 
plus brûlant, le sexe, est consacré à Dieu, et c’est par 
cet anneau que l'Univers s'élève vers Dieu. 


Qu'on suspende une chaïne d'or de la voûte du ciel. 
EL je vous enlèverai tous, et La terre et la mer, 
Et tout l'univers restera suspendu ‘. 


Les chaïnons de cette chaîne, les anneaux de la circon- 


Er, IV, 20-20. 
Rozaxov. 
Rozavov. 


4. Iliade, V. 
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cision, charnelle ou spirituelle, peu importe, nous les 
retrouvons non seulement dans Israël, mais aussi dans 
toute l'antiquité païenne, le Testament du Père. 

XVI 

Moïse trouva la circoncision sur le chemin de PÉgypte, 
car c’est l'Égypte qui est la source première du sexe 
sacré. 

« Les Phéniciens et les Syriens de la Palestine (Israël) 
conviennent eux-mêmes qu'ils ont appris la circoncision 
des Égyptiens », relate Hérodote”. 

Sur une palette d’ardoise de l'antiquité prédynastique 
(V:-VI* millénaires), les guerriers d’une peuplade à demi- 
sauvage du Nord-Est de l'Afrique, ennemie de l'Egypte, 
sont déjà circoncis. Chez les Égyptiens eux-mêmes, la 
circoncision existait dès l’âge de pierre. Voilà pourquoi 
Séphora emploie, non le nouveau couteau de fer (le fer, 
origine de la guerre, vient des fratricides Set et Caïn), 


mais l’antique et pacifique couteau de silex. 


XVII 


Dans ce mème âge de pierre, les Égyptiens enterrent 
les morts dans la position repliée de l'enfant dans le 
ventre de la mère afin qu'il leur soil plus facile de naître 
dans l’autre monde, de ressusciter. Ainsi, en Egyple, la 
première idée de la résurrection est unie à l’idée du 
sexe, et jamais plus ces deux idées ne se sépareront. 


1. Hlénovore, 11, 104. 
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XVII 


Un jour le Thébain Pamylès entendit, sortant des 
profondeurs du temple d’Amon, une voix mystérieuse : 
« Annonce aux mortels la naissance d’Osiris, le Grand 
Roi, Sauveur du Monde! ». En souvenir de cette « Bonne 
Nouvelle » fut établie dans toute l'Égy pte la fête des 
Pamylies, des phallophories, présentations solennelles du 
phallus d’Osiris. 

Hérodote en parle dans ces termes : « Les Égyptiens, 
au lieu de phallus, ont inventé des figurines humaines, 
d'environ une coudée de haut, qu’on fait mouvoir au 
moyen d’une corde. Les femmes portent dans les bourgs 
et les villages ces figurines dont le membre viril n’est 
guère moins grand que le reste du corps. Un joueur de 
flûte marche en tête, et les femmes suivent en chantant 
les louanges de Bacchus. Mais pourquoi ces figures ont- 
elles un si grand membre, et pourquoi les femmes ne 
meltent-elles en mouvement que ce membre? Il y a à ce 


sujet une parole sacrée que je ne dois pas révéler ». 


XIX 
D’après Plutarque, lOsiris Hhyphallique (au phallus 
dressé) « est le symbole de la fécondité ». Les savants 
modernes l'ont cru et n’ont rien vu d'autre dans la reli- 
gion égyptienne du Phallus que le naturalisme sexuel, 
grossier el vulgaire. C’est le propre des savants modernes 


1. Prurarque : sis el Osiris. 


2. Hénopore, Il, XLVIHIL. 
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que de ramener la profondeur religieuse à la plalitude. 
Mais le lien du sexe avec la procréation est si évident qu’il 
L 4 e al st4 r , à . 
n’y a là rien à cacher ni à révéler. Quel serait donc le mys- 
lère de la « parole sacrée » qu'Hérodote n'ose pas révéler ? 
Et enfin, ce n’est pas à la mort, mais à la vie que se rap- 
porte la procréation des enfants. Pourquoi donc tous les 
dieux de l'Égypte, dans leurs images ithyphalliques 
8yPte;, 5 ques, 
sont-ils des morts? 
Voici Osiris sortant du cercueil, les bras et les jambes 
) J 
enveloppés de langes mortuaires et les déchirant avec son 
phallus dressé, comme un Lazare ithyphallique. Qu'est-ce 
donc? Comment les Égyptiens, les hommes les plus pieux 
et les plus sains du monde, selon Hérodote, pouvaient-ils 
E ) > E 
en arriver à une image aussi monstrueuse el sacrilège ) 


XX 
Les moines coptes chrétiens, lorsqu'ils virent sur les 


murs des sanctuaires et sur les sarcophages l’Osiris ithy- 


phallique, s'empressèrent, pleins d'horreur et de dégoût, 


de gratter, de briser à coups de marteau, de détruire « le 
membre infâme », « le centre de l'Enfer ». Gar la terre 
se renversa à leurs yeux, et c’est en enfer que se transforma 
le ciel égyptien. Mais, si opposés que soient ces deux 
pôles, la sensation sexuelle transcendante reste la même 


sur l’un et l’autre. 


XXI 
Et c’est ici que. commence la « parole sacrée » de 


l'Egypte sur le sexe. 
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« Le sexe dépasse les limites de la nature; il est hors 
et au-dessus d'elle... C’est l’abime qui mène aux anti- 
podes de l'Univers ; c’est l’unique image de l’autre monde 
qui nous apparaît dans ce monde-ci'. » 

Dans le mur infranchissable qui sépare les deux mon- 
des, il n’est qu’une seule fenêtre : le sexe. Dieu lui-même 
la perça dans la chair d'Adam et de nouveau la ferma 
par la chair, mais par une autre chair, transparente, 
comme la vitre de la fenêtre. EL ce n’est que par cette 
vitre que nous pouvons jeter un coup d’œil de ce monde 
dans l’autre. 

Le sexe est unique contact de notre chair et de notre 
sang avec l'au-delà. 


XXII 

La soif sexuelle est la soif de la science, la curiosité 
transcendante. 

Adam goûta à l’Arbre de la science, l’Arbre de la Mort, 
« connut Eve » et mourut. Nous aussi nous connaissons 
la mort dans Pamour, nous mourons avant la mort dans 
les extases de l’amour ; nous nous en allons « là-bas » 
pour un instant et nous en revenons «€ ici ». Mais pour 
revenir il nous faut oublier ce que nous ayons vu dans 
l’autre monde. Nous oublions tout; les Égyptiens s’en 
souviennent confusément. 

La mort à travers le sexe, et le sexe à travers la mort, 
telle est la sensation, la connaissance que l'Égypte a de 
Dieu. C’est la connaissance la plus opposée à la nôtre. 


1. Rozaow. 
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XXIIT 

« Les deux ne seront qu’une seule chair. » Seront, 
mais ne le sont pas encore dans l’amour procréateur, 
mortel, car tout ce qui naît meurt; ils ne le seront que 
dans l’amour immortel, ressuscitant. 

Non, ce n’est pas la procréation, la fécondité, ce n’est 
pas la naissance et la mort que symbolise le phallus 
d’Osiris, mais la résurrection. 

XXIV 

€ O Dieux sortis du phallus, tendez-moi vos bras! » 
supplie un mort se levant du cercueil'. Les dieux sont 
sortis du sang du phallus du Dieu primordial, Atoum, 
qui s’est châtré lui-même. 

Ainsi l'Égypte « connaît inconsciemment », selon le 
mot de Dostoïevsky, non seulement le sexe en Dieu, 
mais aussi l’antisexe, et c’est ce rapprochement des deux 
pôles qui fait pressentir l'union du Père avec le Fils dans 
l'Esprit, du Premier Testament avec le Second dans le 
Troisième, car le mystère des Deux ne s’accomplit que 
dans le mystère des Trois. 


XXV 
€ O phallus d’Osiris, se dressant pour l’extermination 
des rebelles (ennemis de Dieu) ! Je suis par ton phallus 


plus fort que les forts, plus puissant que les puissants », 
confesse un mort ressuscité. Cela signifie que le sexe est 


1. Livre des Morts, XVII, 
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l'instrument de la force ressuscitante. De même que la 
mort est vaincue par la mort, le sexe est vaincu par le 
sexe : c’est Jà le chemin qui mène à travers le sexe, à 
Lravers la mort, vers la résurrection. 
XX VI 

Dans le frontispice du chapitre CLIV du Livre des 
Morts : Comment empécher le corps de se corrompre? 
le disque solaire à trois rayons descend sur la momie 
étendue d’'Osiris, au-dessus de la région du sexe, et le 
rayon du milieu simule un phallus dressé : le mort s’ac- 
couple avec le Soleil ressuscitant. « Je ne connaitrai pas 
la corruption, le ver ne me touchera pas. Je suis, Je 
suis! Je vis, je vis! Je croîs, je croîs! Je ne connaitrai 


pas la corruption. » 
XX VII 
Une autre image nous montre la moisson germant du 


corps d'Osiris : il est des pieds à la tête hérissé d’une 
épaisse toison d’épis, tels des dards ou des phallus 


dressés‘. 
Selon la biologie moderne, le sexe a son siège non 
seulement dans les parties sexuelles, mais dans tout le 


corps, dans chacune de ses cellules. Il est plus vaste que 
le corps; il n’est pas dans le corps, mais le corps est en 
ne 


lui 
Dans le Livre des Morts, le phallus du dieu Osiris 


1. Cnawworuon : vol. I, pl. XCIX. 
a. Wrunnwcrr : Sexe el caractère. 
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s'identifie avec le dieu lui-même. Voilà pourquoi tout le 
corps ressuscitant est phallique, saturé par le sexe, non 
par le sexe grossier, terrestre, mais par le sexe subtil, 
spirituel, astral, cosmique, par la force ressuscitante, car 
le mort doit se ressusciter, s’engendrer soi-même dans 
l'éternité. 

XX VIII 

Que faut-il entendre par le sexe astral ? 

« Le sexe n’est plus le corps... Le corps tourbillonne 
autour de lui comme un fantôme éphémère, l'enveloppe 
et le cache. C’est le noumène immortel et transcendant, 
la face en nous de « Celui qui est ». « Je suis Gelui qui 
est — Iahvé — ainsi tu m'appelleras », dit le Seigneur... 
« Le morceau même de limon dont cette partie (sexuelle) 
est formée est d’une tout autre nature que le reste du 
corps, et ne lui ressemble que comme le fer météorique 
ressemble au fer ordinaire... Le sexe est une incrustation 
dans le corps". » 

Voilà pourquoi les Égyptiens, tranchant parfois le 
phallus du mort, enlevant « l’incrustation », l'embaument 
séparément et le mettent à côté de la momie, dans une 
petite obélisque en bois doré, simulant le rayon solaire, 
le phallus divin : c’est encore une autre forme de l’accou- 
plement du mort avec le soleil. 

Et voilà pourquoi Isis retrouve toutes les parties du 
corps déchiré d’Osiris, sauf le phallus ; « l’incrustation » 
est enlevée, le phallus a disparu : il s’en est allé là d’où 


1. Rozavov : Le Monde occulle, 
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il était venu, de ce monde-ci dans l’autre. Et la déesse 
remplace le membre humain, empirique, terrestre, par 
un phallus surnaturel, transcendant, divin, par « l’image 
sacrée » en bois de sycomore. C’est elle précisément qui, 
dans les phallophories égyptiennes, symbolise la résur- 
rection. 

XXIX 

Le Fils se détourne du sexe paternel. Pour le Fils, 
c’est ce qu'il y a dans le Père de plus terrible, de plus 
mystérieux, de plus invisible, de plus inconcevable, de 
plus transcendant. Et pour nous aussi, qui vivons sous 
le Testament du Fils, le sexe est inconcevable dans le 
Père, 

Parlant de la fille d'Israël, le Seigneur dit : « Passant 
auprès de toi, je te vis étendue par terre, baignée dans 
ton sang. Et je te dis : Vis dans ton sang... Et tu grandis 
et Lu parvins à une parfaite beauté; tes seins se sont 
dressés, tes cheveux ont poussé et ce fut pour toi le temps 
de l’amour. Et j’étendis le pan de mon manteau sur toi 
el je couvris ta nudité... Et tu fus à Moi'. » 

Nos yeux lisent, mais ne voient pas. C’est là le sens 
des paroles de Sephora : « tu m’es le fiancé du sang par la 
circoncision » ; c’est l’union nuptiale de Dieu avec Israël. 
Dieu est l’époux, et Israël, l'épouse. A travers le sexe 
masculin empirique circoncis (circoncision — castration 
atténuée) apparaît le sexe transcendant, féminin, car, 


1. Ézicn., X VI, 6-8. 
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d’après Weininger, tout Israël est le Féminin absolu‘. 
Et le « feu dévorant » de Iahvé n’est que le feu de la 
Jalousie sexuelle, 
« Tu as forniqué... Formant des images masculines 
(des phallus) tu t’es prostituée. tu t’es offerte aux passants 
des grands chemins... Mais je vais assembler tous ceux 
qui t’ont aimée et je leur découvrirai ta nudité et ils ver- 
ront ta honte... Et je te livrerai à ma fureur sanglante?. » 
Là encore, nos yeux lisent, mais ne voient pas, et s’ils 
voient, nous nous détournons, épouvantés. Il ne pourrait 
d’ailleurs en être autrement : pour ceux qui sont plongés 
dans l’empirique, le transcendant est épouvantable et 
répugnant. 
Mais il suflit de comparer ces paroles avec les images 
des sarcophages et des sanctuaires égyptiens pour com- 
6 à 5) 

prendre que le dieu de l'Égypte, Amon-Ra-Osiris, et le 

Dieu d'Israël, Jahvé-Élohim, sont un seul et même Dieu 
1 ? 

ithyphallique, et que la religion du phallus est la reli- 
? Le) 

gion de tout le Testament du Père. 


XXX 

Qu'est-ce donc, en dernier lieu, cette religion du sexe ? 
Quel en est le sens et le but? 

L’Égypte est sous le signe du sexe sacré; nous sommes 
sous le signe du sexe maudit. Autrement dit, le sens et 
le but de l'Égypte, c’est la paix et la vie éternelle, la 
résurrection des morts; et notre but, notre sens à nous, 


1. Weninoer : Sexe el caractère. 


2. Ezécn., XVI, 17-38. 
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c’est la mort et le meurtre, l’éternelle guerre. « Ressus- 
cite! » tel est le commandement de l'Égypte, et le nôtre : 
« Tue! » Si donc nous voulons revenir de la guerre à la 
paix, il nous faut nous souvenir du Testament du Père, 
du sexe sacré. 


XXXI 
Osiris se dit en égyptien Usiri; Isis, Usirit. Un seul 
mot avec deux terminaisons, masculine et féminine : Lui 
et Elle ; Androgyne, Homme-Femme. 


XXXII 


Le Scarabée sacré du soleil est aussi Lui et Elle, mâle 
et femelle. Son nom, Kheper, signifie : « être, devenir », 
s’engendrer spontanément, naître sans père ni mère. Il 
est son propre père et sa propre mère; il s’accouple avec 
lui-même, dépose la semence dans le sol, la mélange à la 
terre et, lui donnant la forme d’un œuf, d’une sphère, la 
roule comme le soleil, de lorient à l'occident. Le vieux 
scarabée meurt, le jeune éclôt de l’œuf, comme l’äme de 
la momie, et s'envole, ailé, vers le soleil. Ce vol est 
l’extase de l'amour parfait. 


XXXII 
Dans le « Conte des deux frères », le plus ancien du 
monde, Bata-Osiris, tenté par la femme de son frère 
Anoupe-Set, se fait eunuque. Bata dit à sa femme : « Je 
suis femme comme toi. » 
« [1 y a des eunuques qui se sont fails eunuques cux- 
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mêmes pour le Royaume des Cieux'. » Ges paroles de 
Jésus, Bata semble les avoir entendues. Mais Bata-Osiris 
qui se fait eunuque, et Osiris ithyphallique ne sont qu'un 
seul et même dieu. Cette « castration » virtuelle est le 
phallisme véritable, mais inverse, relourné sur son axe : 
le sexe empirique disparait, le sexe transcendant apparaît. 
La castration « pour le royaume des cieux » est le sexe 
le plus ardent dans l’antisexe même, Éros dans Antéros : 
ce n’est pas l'absence du sexe, mais sa plénitude — la 
coupe pleine de l'amour parfait élevée vers Dieu. 
XXXIV 

D'après la biologie moderne, « dans le monde humain 
comme dans le monde animal et végétal, il n’y a point 
d'individus à un seul sexe; tous sont intermédiaires entre 
les deux pôles, le masculin et le féminin*® ». 

Dans chaque homme il y a une femme cachée, et dans 
chaque femme, un homme. La grâce suprème chez 
l'homme. c’est la douceur féminine, et chez la femme 
c'est le courage viril. Le sexe transcendant est le pôle 
opposé du sexe empirique. 

C’est pourquoi en Égypte tout mort, femme ou homme, 
étant « Osiris », on ajoute au menton de la momie féminine 
l'étroite et longue barbiche nattée d'Osiris. C’est avec celle 
même barbiche et en vêtements d'homme qu'est représen- 
tée, après son avènement au trône, la reine Hatchopsitou, 
épouse du pharaon Toutmès LT, véritable Vénus-Barbue. 


5, Mara, XIX, 12. 


2, Weuincer * Sexe cl curaclire, 
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Et c est pourquoi, dans le corps du dieu Osiris déchiré, 


Isis remplace le phallus disparu par l’image sacrée, par 


son propre phallus transcendant. N'est-ce pas ridicule, 
monstrueux, absurde? Peut-être, mais pour tous ceux 
qui sont plongés dans l’'empirique, tout le transcendant 
n’est qu’une absurdité monstrueuse. 


XXXV 

Et là encore [Israël fait écho à l'Égypte. 

« Dieu (Élohim) créa l’homme à son image; il /e créa 
à l’image d'Élohim, il les créa mâle et femelle’. » D'abord : 
le, et ensuite : Les. L'image de Dieu est dans l'Homme. 
Deux en Un; non pas Adam, mais Adam-Ëve, car Dieu 
lui-même est deux Dieux, Lui et Elle, Homme et Femme. 

Et le Talmud explique la Genèse : « L'homme et la 
femme furent au commencement un seul corps à deux 
faces, mais ensuite, le Seigneur les trancha en deux et 
donna à chaque moitié l’épine dorsale? ». 

C’est exactement de la même façon que Zeus, dans le 
mythe de Platon, tranche les Androgynes, « comme 
l’on tranche avéc un cheveu les œufs que l’on sale ». 


XXXVI 


: ; 
Le mystère de Un dans le mystère des Deux, c’est 
la personnalité dans le sexe. « La Personnalité est 
l’équinoxe des deux sexes. » 
Gen, |,137. 
Midrasch Bereschit Rabba, 


+ Prarox : Sympos. 
4. Rozanov. 
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« Vivre dans la dualité sexuelle, c’est marcher sur la 
route de la mort. Celui qui goûte à sa racine goûtera 
aussi à ses fruits. Ce n’est qu’une personnalité intégrale 
qui puisse devenir immortelle”. » 

Le sexe est la moitié, masculine ou féminine, de l’in- 
dividu. La racine de la mort est la scission sexuelle de la 
personnalité en deux moitiés. C’est par cette fente, « où 
passa le cheveu qui trancha l’œuf », qu'entre la mort. 
Vaincre la mort, ressusciter, c’est rétablir la personnalité 
intégrale, guérir la plaie béante du sexe. La personna- 
lité intégrale est fermée, scellée, close pour la mort 
comme la sphère parfaite, la boule du Scarabée et celle 
de l’Androgyne dans le mythe de Platon. 


XXXVII 

L'amour sexuel est la voie inachevée et inachevable 
vers la résurrection. Vainement les deux moitiés séparées 
aspirent vers le tout. Elles s'unissent et se divisent, 
veulent ressusciter et ne le peuvent, naissent et meurent 
toujours. 

La volupté de l’amour est l’avant-goût de la résurrec- 
tion de la chair mêlé d’amertume mortelle, de dégoût, 
de honte et de crainte. Cette antinomie est ce qu'il y a 
de plus étrange et de plus transcendant dans le sexe. Su- 
prème volupté et suprême douleur — l'Amour et la Mort. 


XXX VIII 
Le premier homme immortel, avant sa chute, est un 
[ ) ; 


1, W. Soroviev. 
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Homme-Femme, Adam-Eve, et le Dernier, le Ressuscité, 
l’est aussi. 

« Regardez-le. C’est le plus beau visage de la terre, 
un visage d’une douceur céleste. Sous les traits virils 
transparait une grâce féminine, virginale. Il y a en Lui 
la perfection, la plénitude de l'Homme, sphère parfaite 
— qui ne saurait être dans ce qui est uniquement mas- 
culin ou uniquement féminin '. » 

[Il doit en être ainsi de Celui qui triomphe de la mort 
par la mort, du sexe par le sexe. 


XXXIX 


Saint Clément d'Alexandrie nous a conservé une parole 
du Seigneur non recueillie dans les Évangiles, un 
agraphon. 

€ Salomé lui demandant : Quand viendra ton règne? 
Jésus lui répondit : Lorsque deux seront un, et que le 
masculin sera féminin, et qu'il n’y aura ni homme ni 
femme * ». 

Horreur, folie, ténèbres, suprême perversion sexuelle ? 
Ou joie inespérée, sagesse inconnue, partie invisible du 


spectre solaire — lumière ultra-violette, rayons obscurs ? 


à 
Le sexe est le radium, la source des rayons obscurs, 
le soleil nocturne dans le corps de l’homme et dans celui 
M e : 
de lPunivers. Le radium brûle, meurtrit, blesse, mais il 
1. Rozaxov : La face lénébreuse. 


2, Crém, v’Avex.: Strom., IL, 13, 92. 
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vivilie aussi, guérit, ressuscite. Que l’on relire du monde 
ce soleil nocturne, et le soleil du jour s’éteindra lui aussi. 


XLI 

L'une des brûlures du radinm sexuel de l'Égypte est 
l’androgynisme divin, l’autre, l’inceste divin. 

L'union conjugale des frères et des sœurs est entre 
toutes sacrée. « Ma sœur — mon épouse », telle est en 
Égypte la plus pure des paroles d'amour. 

Les pharaons sont les « fils du dieu Soleil », et seuls 
les enfants nés des unions incestueuses, « sacrées », con- 
servant dans leurs veines « la pureté du sang solaire », 
ont le droit d’hériter de la couronne royale. 


XLII 

Que Ramsès IE ait épousé ses deux filles, c'est un fait 
dont nous ne sommes pas cerlains; mais nous savons 
sûrement que, dans la lignée des Psammétiches, pharaons 
d’ Égypte, comme dans celle des Séleucides, rois de Syrie, 
soumis à l'influence égyplienne, il existe des mariages 
«divins » des pères avec leurs filles et des fils avec leurs 
mères. Seleucus [*, divorçant d’avec sa femme Strato- 
nique, la marie à son fils, et Antiochus se fiance avec sa 
, propre mère, Cléopätre-Séléné : ce sont les fiançailles du 

dieu Soleil avec la déesse Lune. 


XLIT 
L’inceste des hommes imite celui des dieux, car toutes 


les unions conjugales des dieux sont incestucuses. 
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Chaque matin le dieu Soleil, Ra, naït de la déesse du 
ciel, Nouit, et chaque midi il conçoit d’elle, comme son 
époux, un nouveau soleil, « Je suis Ra qui féconde sa 
mère. » 

Isis est sœur, épouse et mère d'Osiris ; il naït d’elle 
dans l’autre monde — ressuscité, « Prends dans ta 
bouche le sein d'Isis, ta sœur, et suce de tes lèvres le 
lait de ta mère’. » 

Ce ne sont plus là des nombres simples, mais des loga- 
rithmes de perversions sexuelles —— toute une échelle 
d’incestes. Et voici enfin leur limite métaphysique : « Toi, 
Scarabée aux ailes pliées, tu nais comme ton propre 
fils », dit-on au Dieu primordial, Atoum-Ra, l'Homme- 
Femme. 

Ainsi, l'échelle ascendante des incestes mène vers Ja 
bisexualité divine, la Personnalité parfaite : « Lorsque 
deux seront un, et que le masculin sera féminin et qu'il 


n’y aura plus ni homme ni femme, viendra le Règne des 
CIeUX ». 


XLIV 

Dans La Terrible vengeance, un des contes les plus 
magiques de Gogol — le plus magique des écrivains 
du monde, parce que le plus imprégné du radium 
sexuel — un vieux sorcier est amoureux de sa propre 
fille, Catherine. « Horreur, horreur ! » répète Gogol, 
mais il ne se rend pas compte lui-même de ce qui se 
passe en lui ; il est séduit par ces « miracles du radium », 


1. Inscription de la pyramide d'Ounas. 
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comme s’il pressentait confusément le surnaturel dans ce 

( , Q à ,* 
qui est « contre nature ». C’est de ces séductions-là qu’il 
périt, consumé par les brûlures des rayons obscurs. 


XLV 


Le sorcier, amoureux de sa fille, est un être satanique, 
un Antéchrist. Mais, selon Weininger, les enfants les 
plus innocents éprouvent dans leurs rêves une attraction 
sexuelle pour leur mère'. Nos premiers, nos plus purs 
rêves d’amour sont donc incestueux. 

Ainsi, dans la nature même du sexe, nous panvons le 
« contre nature », et peut-être le surnaturel. Quelqu'un 
est passé ici laissant dans les ténèbres sa trace lumineuse ; 
il est venu de là-bas, de l’éternité dans le FREE sa 
trace est la loi de la procréation ; il s’en est allé là-bas, 
du temps dans l'éternité, et sa trace, c’est le « crime 


sexuel » sacré. 


XLVI 


L'inceste d'OËdipe est une lragédie sans issue, une 
énigme indéchiffrable du Sphinx venu d'Egypte, pie 
qu'ici, en Grèce, le sens des incestes divins est déjà 
perdu : la tragédie est le mystère incompris. 

XLVII 
« Le sexe dans ses perversions semble lutter contre la 


é ere , 
nature pour abolir ses lois... On dirait qu’un trou se 
creuse dans les entrailles de l’univers, semblable à un 


1, Weniwéer : Sexe el caractère, 
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entonnoir étroit, et tout au fond de ce trou, nous appa- 
raît soudain un autre monde, un autre ciel aux astres 
inconnus, un paradis où embaument des lis qui ne sont 
pas ceux de nos vallées * ». 

Comment le sexe pourrait-il ne pas lutter contre la 
nature, ne pas abolir ses lois, alors que sa loi empirique 
est la naissance et la mort éternelle, et sa volonté trans- 
cendante, la résurrection, l’éternelle vie ? 


XLVITT 

En quoi l'inceste est-il horrible ? 

« Les deux fils de Noé, Sem et Japhet, tenant le man- 
teau dans leurs mains et détournant les yeux, marchaient 
à reculons vers leur père afin de couvrir sa nudité?. » 
Les enfants se détournaient de la nudité de leur père, 
suivant le cours naturel du sexe dans le temps, car telle 
est la loi universelle de la vie : tout est emporté au fil du 
temps. Ce n’est que dans l’inceste que cette loi est ren- 


-versée: celui qui est né se lourne vers ce qui l’a fait 


naître, engendre d’où lui-même fut engendré, faisant 
ainsi reculer le temps, obligeant le fleuve à remonter 
son cours. Îl se produit dans le corps même de l’homme 


une sorte d’entorse monstrueuse et transcendante, le 


renversement du temps. 
C’est là l'horreur de l’inceste. Et où est sa séduction ? 
La loi du iemps, la loi du sexe, c’est la naissance et la 
mort. Dans le plus monstrueux des crimes sexuels, l’in- 


1. Rozaxov. 


x. Gen., IX, 3, 
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ceste, l’homme se révolte contre cette loi. Ne voulant pas 
mourir, il ne veut pas naître. Si le courant du sexe et 
du temps emporte lout vers la mort, il faut obliger ce 
courant à retourner en arrière. Poursuivi par le « der- 
nier ennemi », la mort, l’homme fuit, mais soudain 
s'arrête, se retourne pour combattre l'ennemi face à face, 
et peut-être triompher. 

Lui-même ne pourrait le faire, mais les dieux, dans 
l'inceste sacré, le font pour lui, et l’homme imite les dieux. 

Certes, l'Égypte n’en avait pas conscience et n’en par- 
lait pas comme j'en parle. Tout y est obscur et muet. 
Mais n'est-il pas d'autant plus surprenant que, l'œil n°y 
voyant pas encore, la main, (Atonnant dans les ténèbres, 


ait déjà touché et trouvé ? 


XLIX 
Faut-il ajouter que l'énigme du Sphinx est déchiffrée, 
que la loi des incestes sacrés est abrogée pour nous par 
Celui qui dit: «Moi et mon Père, Nous sommes Un »?. 


L 


Et voici enfin la suprême, la plus profonde brûlure 
des rayons obscurs — l’amour sexuel des vivants pour 
les morts. 

Gogol connaissait cela aussi. Une belle sorcière che- 
vauche dans un galop frénétique un jeune écolier, Tho- 
mas Brutus. Mais en prononçant une prière il s’en dé- 


livre, la chevauche à son tour et, après lavoir fait galoper 


à mort, en devient follement amoureux. 
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! LeLre 

€ S’approchant du cercueil, il contempla craintive- 
ment le visage de la morte, frémit et referma les yeux… 

. , , É 
Oh, la terrible, l’aveuglante beauté !.. Il n’y avait dans 
le visage rien de terne, de trouble ni de mort ; il était 
vivant comme la vie même‘. » 
. 1 

La vie, le sexe à travers la mort, telle est la séduction 

de cette horreur. 
as der ER 

C’est ici, en vérité, qu’un trou se creuse dans les en- 
trailles de la terre et qu’à travers l’étroit entonnoir nous 
apercevons un autre ciel aux astres inconnus, un paradis 
où embaument des lis qui ne sont pas ceux de nos vallées. 


LI 


€ Quant aux femmes de qualité, lorsqu'elles sont 
mortes, on ne les remet pas sur-le-champ aux embau- 
meurs, surlout celles qui furent renommées par leur 
beauté, mais seulement après trois ou quatre jours, alors 
que commence la décomposition. On prend cette précau- 
tion de peur que les embaumeurs n’abusent des COrps 
qu'on leur confie », relate Hérodote ?. 

Hérodote ne comprend rien à cette horreur qu'il 
expose avec une grossièrelé morale, presque égale à la 
nôtre. Nous n’y comprenons rien non plus, nous « chré- 
üens », qui tolérons la prostitution, — cet accouplement 
avec des cadavres vivants. 

Mais Dante, en donnant un suprême baiser à Béatrice 
dans le cercueil, aurait peut-être compris mieux que 


1. Gocoz : Wir. 
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nous. Les vivants n'aiment du véritable amour que les 
morts : c’est seulement dans la séparation éternelle que 
l'amant comprend que l'amour mène à la résurrection. 

« Les fils de la résurrection ne se marient pas, car ils 
sont semblables aux anges‘. » 

Mais qu'est-ce donc que l’amour, sinon le plus céleste 
des sentiments terrestres, le songe d’un ange qui, endormi 
sur la terre, rêve du ciel? Et pourquoi les « fils de la 
Résurrection » sont-ils aussi les « fils de la Demeure 
Nuptiale », selon l'Évangile ? 

Le sexe déchu est-il aboli ou transfiguré dans le sexe 


sacré ? Toute la question est là. 


LII 


Et voici que de nouveau je ne sais comment exprimer 
des choses sacrées avec nos paroles maudites ; de nou- 
veau « ma langue se colle au palais, le papier brûle et se 
réduit en cendre sous ma plume ». 

À Abydos, dans le temple du pharaon Seti I", sur le 
sarcophage en basalte noir d’Osiris, et dans la chapelle 
secrète du grand sanctuaire de Danderach, une même 
image se répèle: sur la couche mortuaire est étendue, 
enveloppée d’un linceul, la momie d’Osiris ressuscitant, 
au phallus dressé. La déesse Isis, sous la forme d’un 
épervier aux ailes déployées, descend vers lui et, vivante, 
s’accouple avec le mort?. 


1. Luc, XX, 35-36. 
2. Mawerre: Danderach, IV, 68-50, pl. go. — Monavr: Rois el dienx 
d'Egypte, 36, pl. 10. 
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« ‘Le visage d’Isis rayonne. Entourant Osiris de ses 
ailes, elle se lamente sur son frère. Elle dresse les mem- 
bres de celui dont le cœur a cessé de battre, et tire la 
semence du mort'. » 

La sœur s’accouplant avec le frère, la mère avec le 
fils, l’animal avec le cadavre, — quel amas d’horreurs et 
d’abominations sexuelles jusque dans le Saint des Saints, 
le cœur même de l'Égypte ! 

Oh ! certes, nul parmi les impies, les castrats, les dé- 
bauchés que nous sommes ne se demande comment la 
fleur la plus parfumée, la plus céleste de la terre — 


l'Égypte — a pu éclore de cette horreur, de cette abo- 
mination ! 
LIT 
Viens dans ta demeure, viens dans ta demeure, Bien 
O le premier né d’entre les morts ! [aimé ! 


Tous nos cœurs ne sont-ils pas enivrés 

D'amour pour toi, l’'Être Bon, le Triomphant ? 

Les hommes et les dieux tendent leurs bras vers toi, 
Te cherchant comme l’enfant cherche sa mère... 
Viens donc vers nous!... Viens dans ta demeure !... 
Regarde-moi, je suis ta sœur ! 

Je t'aime, ne t’éloigne pas! 

O bel adolescent, viens dans ta demeure, 

Je veux te revoir, je veux te revoir ! 

Viens chez ta sœur, chez lon épouse, 

O toi dont le cœur a cessé de battre ! 

La face des dieux et des hommes se tourne vers Loi 
Et tous ensemble te pleurent... 


1. Hymne à Isis. 
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Lorsque je te vis, je sanglotai, 
Et ma voix s’éleva jusqu’au ciel, 
Mais tu ne m'as pas entendue. 
Je suis ta sœur qui t’aimai sur la terre 
[ ’ 
Nul plus que moi ne t'a aimé. Viens ! 
Ï q 


C’est ainsi qu'isis se lamente sur le corps d’Osiris 
mort. 


LIV 
Et le Cantique des Cantiques fait écho à l'Égypte : 


J'ai cherché pendant la nuit, sur ma couche, 
Celui qu’aime mon âme ; 
Je l’ai cherché et je ne l'ai point trouvé... 


Tu m'as ravi le cœur, Sulamite, 
Par un seul regard de tes yeux ; 
O ma fiancée, ma sœur, 

Tu m'as ravi mon cœur... 


Imprime-moi, mon frère, comme un cachet sur ton 
Mets-moi comme une bague sur ton doiot, [cœur. 
Car l’amour est fort comme la mort ! 


Voici deux mille ans que l’Église chante ce cantique 
d'amour triomphant et nous ne l’entendons pas, nous 
ne le comprenons pas, pauvres impies, malheureux cas- 
trats, misérables débauchés que nous sommes ! En vérité, 
il faut avoir dans les veines le sang d’un mort pour ne 
pas comprendre qu'il n’est pas et qu'il ne sera jamais 
sur la terre d’amour plus grand que celui-là. « Nul sur 
terre ne l’aima plus que moi ! » — « L'amour est fort 
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comme la mort. » Voilà bien l'amour à travers la mort 
— la résurrection. 


LV 
Le premier Osiris, déchiré, est l'ombre du Crucifié; le 
second, ressuscitant, est l'ombre du Ressuscité; et le 
HAT À 
troisième, celui que nous n’osons même pas nommer ni 
regarder en face, de Qui est-il l'ombre ? 


LVI 


L’Apocalypse est liée à la Genèse plus intimement que 
l'Évangile par les rameaux de l’Arbre de la Vie « dont 
les feuilles guérissent les peuples! ». Elles guérissent 
toutes les plaies, et aussi la plaie béante du sexe. 

L'Evangile connaît les « eunuques qui se sont faits 
eunuques pour le Royaume des Cieux », et l’Apocalypse 
connaît la « Femme enceinte revêtue de soleil ». Dans 
l'Évangile, le Fiancé est sans l’Épouse, et dans l’Apoca- 
lypse est le mystère nuptial de l'Agneau : « Et l'Esprit 
et l’Épouse disent : viens! » 

« Viens chez ta Bien-aimée, viens chez ta Sœur. 
Imprime-moi comme un cachet sur ton cœur. » Ges 
paroles de l'Épouse, tout le Testament du Père, de 
l'Égypte à Israël, les a entendues. Mais tant que le Testa- 
ment du Fils, de l'Évangile à l’Apocalypse, ne les aura 
pas entendues à son tour, le chemin commencé du 
mystère de l’Un vers le mystère des Trois à travers le 
mystère des Deux ne sera point achevé. 


1. Apoc., XXII, 2. 
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[ 

« Ainsi a dit l'Éternel : l'Egypte sera désolée parmi 
les pays désolés, ses villes seront au nombre des villes 
désertes, et on reconnaîtra que je suis l'Éternel !. » 

Cette prophétie s’est accomplie, et aujourd’hui encore 
s’accomplit. Sur d’autres pays, la dévastation passe une 
fois ; sur l'Égypte, elle passe éternellement ; la mort sur 
d’autres peuples souffle une fois, et ils meurent; la mort 


de l'Égypte n’a pas de fin. 


[T 

Le soleil rouge se couchant sur la vallée de Thèbes, 
inondée par le Nil, se reflète dans l’eau, entre les colosses 
de Memnon, gigantesques pharaons d'argile, croisant leurs 
mains sur leurs genoux dans un calme solennel. Au loin, 
au seuil du désert, s’allonge comme au temps d'Abraham 
une caravane de chameaux. Et lorsque l’eau se retire, les 
hautes herbes de la vallée, champ de bataille titanique, 
sont jonchées de colosses abattus. 

Toute l'Égypte est ce champ de bataille. 


ITI 
« À Biban-el-Moluk, la Vallée des Rois, d'innombrables 


1. Ézéon., XXX, 6-8. 
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momies sont éparpillées, profanées, déshabillées, brisées. 

Les passants foulent aux pieds les débris des corps jadis 

soigneusement embaumés ou les tissus imprégnés de pré- 

cieuses essences dont ils furent enveloppés. « Mes Bédouins 

rejetaient avec leurs lances des cadavres millénaires’. » 
Toute l'Égypte est ce cadavre profané. 


IV 
« Je suis Osimandia, le roi des rois. Que celui qui 
veut être aussi grand que moi contemple le lieu où je 
repose, et surpasse mes créations. » Ainsi s’exprimait 
l'inscription d’un colosse renversé de Memnon*. 
Mais rien, hélas! n’est resté de la grandeur du roi 
Osimandia, pas même son vrai nom. 


V 
« Jamais je n’oublierai les deux ombres immenses des 
colosses de Memnon qui s’étendaient au soleil couchant sur 
toute la vallée des ruines, posant leurs cimes sur la chaîne 
des montagnes libyques, là où fut enterré leur pharaon”. » 
Les millénaires de la gloire de l'Égypte ne sont rien 
que ces ombres au soleil couchant. 


ML 


«€ O Egypte, Egypte! il ne restera de ta religion que 
des contes, des paroles gravées sur la pierre el racontant 
Nonov : Voyage en Égypte. 


. Dronone ps Sicisr. 
. Noroy : ibid, 


1 
2 
5 


{ 
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la piété disparue... Un temps viendra où il sera Up 
fils qu’ils ont vainement servi les dieux avec tant e fer- 
veur et de zèle, car les dieux remonteront au ciel si a 
la terre les hommes périront. Tu pleures, és 
Mais des maux plus grands encore DATI l'Egypte 
elle-même, jadis Terre Sainte, deviendra Lesemple 7 
l'impiété. Alors, plein du dégoût des choses, HRRAEUS 
n'aura plus pour le monde ni vénération ni amour... 
Telle sera la vieillesse de l'univers... Et c’est alors que 


; AU 
le monde sera consumé par le feu”. » 
VII 
« Alors les cieux s’écrouleront avec fracas, les éléments 


étrui > € S ui 
enflammés seront détruits, la terre et toutes choses q 
sont sur elle se consumeront par le feu*. » 


Dies iræ, dies illa 
Solvel sæclum in favilla. 
VII 
« Je ne sais comment Hermès a pressenti in A toute 
la vérité de notre sainte foi », s’élonne Lactance, pire oi 
l'Église Romaine, parlant de cette prophétie de Trismé- 
giste*. 
IX 
La fin de l'Égypte, d’après Hermès, sera la fin du 
Henmès Trismécisre : Asclepios, XXIV, 


Prenez, I, Épit. [11, 10. 


k. 
20 . . + 
3, Lacrance : nstitutions divines, LV, 9. 
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monde. Si la racine est l’Égypt ; ; i 
e et l’arbr anité 
 _ à gypte t l'arbre l’humanité, 
. qu'avec l'arbre que la racine sera arrachée: et si 
e Testament ’èr "Égypte : ël, fut l'origi 
| dite ent du Père, de l'Égypte à Israël, fut l'origine 
: ii principe du monde, ce principe subsistera jusqu’à 
4 . Le £ov à £ À ! & 
a fin. I Eg) pte non seulement fut dans les siècles, mais 
sera aussi dans l'éternité. 
L'é \2ER SRE sh à 1e mn . 
; ais Egypte n'est pas derrière, mais devant nous. 
out notre 1 à è 
= de Houvernent, tout notre « progrès » n’est 
qu'illusion. Nous pensions avancer, mais nous reculions 
et nous avons abouti à l’ agi i i 
ces uti àl anthropophagie. Pourquoi ce fruit 
ee progrès » qui a déjà müri chez un peuple chrétien, 
ne eee j ATEA 
Au ne mürirait-il pas dans toute l'humanité? 
siri i IX, S im a i 
i ne dieu de la paix, supprima l’anthropophagie, el 
et rétabli 
Set, dieu de la guerre, la rétablit. Le monde a com- 
MAR EE FA 
mencé par l'Égypte, et il finit par nous. Hélas ! quel com- 
mencement glorieux et quelle fin misérable ! 
X 
Oui, notre progrès n’est qu'illusion et mensonge. En 
POLE En wi 
comparaison de l'Égypte nous ne sommes que des sau- 
vages € s ! IS y" 1 
g t des pauvres. Mais, malgré toute notre misère, 
nous aurions pu t ans DrOgTrè 1 1 
tu L | trouver dans le progrès non illusoire ce 
q anque à l'Égypte ; nous sommes tombés plus bas 
CA ù . L ÿ 
mais nous aurions pu nous élever plus haut qu’elle ; nous 


périssons, Mais nous aurions pu nous sauver plus sûre- 
ment qu’elle. 1 


XI 


Le point de départ de l'Égypte, n'est-ce pas la luite 


L'AUETUN 0D DODGE 217 


entre deux principes inconciliables, le Mal et le Bien, 
entre Set et Osiris ? On pourrait le croire, mais, en réalité, 
il n’en est pas ainsi. 

Qui est Osiris, l'Égypte le sait, mais elle ne sait pas 
qui est Set : le mal ou un autre bien, la négation où une 
autre aflirmation, le démon ou un autre Dieu? Cela, 
l'Égypte ne le sait pas, elle ne peut ou ne veut pas le 
savoir, car elle ne fait pas entre Dieu et Satan un choix 
définitif. [l y a là, dans sa volonté religieuse, un dua- 


lisme insoluble. 


XII 

I n'y a pas qu’une seule Égypte ; il y en a deux: la 
Basse et la Haute, celle du Nord et celle du Sud, la Rouge 
et la Blanche, la terre de Set et la terre d’Osiris ou de 
Horus, car Horus est l'Osiris ressuscité. 

Après le duel de Set et de Horus, leur père, le dieu de 
la terre, Geb, partagea entre eux l'Égypte. « Ainsi ils se 
réconcilièrent, devinrent frères et ne se disputèrent plus. » 

« Réconciliez-vous donc, leur dit la déesse Isis, cela 
vaut-mieux pour vous que de vous déchirer l’un l’autre. 
En vérité le dieu Thot (dieu de la mesure) étanchera vos 
larmes. » 

Voilà pourquoi le centre de l'Égypte, le sanctuaire de 
Ptah, dieu suprême de Memphis, est nommé Balance des 
deux Terres. Sur l’un des plateaux de cette balance est 
posée la Haute-Égypte, royaume de Horus; sur l’autre, 
la Basse-Égypte, royaume de Set. Et l'équilibre de celte 
balance est l’immobilité éternelle. 
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XII 

Set-Hor ou Set-Osiris, un seul corps à deux têtes, 
incarne cette dualité religieuse de l'Égypte‘. Et sur le front 
du roi s'unissent aussi deux couronnes, l’une blanche, 
l’autre rouge, celle de Horus et celle de Set. Le nom du 
roi est Sel-Neb, Hor-Neb : Set parfait, Horus parfait. 

Cette dualité existe non seulement dans ce monde, 
mais aussi dans l’autre. Horus et Set prenant les deux 
mains du mort l’enlèvent au ciel”. Set n’est terrible que 
pour les faibles, mais, après que le mort a lutté et vaincu, 
il se réconcilie avec lui. 

Pour nous ce Dieu double, Usiri-Seti, Hor-Seti, est de 
tous les dieux le plus impossible, le plus inconcevable : 
Dieu-Satan. 


XIV 

L'Egypte elle-même lutte, parlagée entre son aversion 
el son altrait pour Set, frère d'Osiris et fratricide. Les 
Toutmès el les Ramsès, rois guerriers, rétablissent son 
culte. Mais dans une inscription funéraire le pharaon 
Seti [*, dont le nom vient du dieu Set, se nomme 
Usiri (Osiris), pour ne point prononcer le nom trop ter- 
rible de Set. Trop terrible ou trop saint? L'Égypte elle- 
même ne le sait pas, ne peut ou ne veut pas le savoir. 11 
y a là une taie sur l'œil de l'Égypte. 

Elle maudit Set, mais pas complètement ; elle le bénit. 


1. Luvsius : Denkmäler, LI, 254, pl. à. 
2. Pyramide d'Ounas. 
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mais pas complètement non plus. A peine les Toutmès el 
les Ramsès ont-ils tracé son nom que les derniers rois du 
nouveau règne l’effacent, le grattent, le brisent à Coups 
de marteau. La bienveillante, la tranquille, la pacifique 
Égypte se détourne irrésistiblement du dieu de la guerre. 
Fraternité ou fratricide, paix ou guerre, Osiris ou Set ? 


4 É HUE 
Cette question sans réponse, c'est toute l'Egypte. 


XV 
L'équilibre de la balance de Memphis est instable. La 
RTE EN 
paix entre Dieu et Satan n’est pas sûre : à peine récon 
ciliés, ils recommencent la guerre. Chaque matin Set est 
vaincu par Horus, chaque soir, Horus par Set, et cette 


lutte n’a pas de fin. 


XVI 
Set n'est pas Satan : dans la religion égyptenne, Satan, 
le mal suprême, n'existe point parce qu'il n'ya pas de 
| ê i : fin absolus: 
lutte suprême, de dynamique, de but, de fin . 8 
Est-il nécessaire qu'il y ait une fin? L'Egypte l’ignore, 


el c’est là sa faiblesse. 


XVII 
I semble qu'en Égypte l’homme ait déjà goûté se 
fruits de l’Arbre de la Science, mais leur poison ne s est 
pas encore répandu dans ses veines ; déjà fécntee 
s’éveille du rêve édénique, mais il n’est pas encore éveillé ; 
déjà il est chassé du Paradis, mais il s’arrête encore sur 


le seuil et regarde en arrière. 
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XVIII 


L'homine est sorti des mains de Dieu; la source de 
la lumière est derrière lui ; l'Égypte s'éloigne de la lumière, 
et la lumière s’affaiblit. La dualité religieuse de l'Égypte, 
c’est précisément cet affaiblissement de la lumière, le 
crépuscule qui vient. 

Dans la lumière originelle, la résurrection coïncide 
avec la fin de ce monde et le commencement de l’autre, 
tandis que dans le crépuscule qui vient l’idée de la fin 
s’obscurcit; les deux mondes se confondent sans s’unir, 
et la résurrection devient la rénovation de la vie, Nem- 
anch. Tout ce qui se passe dans le temps se répète dans 
l’éternité avec une parfaite identité. 

Une feuille sèche, tombant de l'arbre, tournoie dans 
l’air : elle tombera et tournoiera toujours, d’éternité en 
éternité, dans des répétitions innombrables. 

Soudain, comme les parcelles de verre d’un kaléido- 
scope, les détails les plus vulgaires de la vie se juxtaposent 
dans un ensemble connu et inconnu, étranger et familier, 
et je sens avec une précision transcendante que : 


Tout cela fut déjà, 
Mais je ne sais plus quand. 


Les cycles cosmiques se répètent, et la fin de chaque 
cycle est le commencement d’un autre. Ou plutôt il n’y 
a ni commencement ni fin, mais seulement la suite, le 
retour du cycle éternel. 
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XIX 
Le nem-anch égyptien, c’est l’apocatastase des Orphi- 


ques, le renouvellement du monde. « 1aqure qu'à qu 
intervalles, les astres s’écartant de leur 
la terre est détruit par 
atastase : les étoiles 


finiment longs 
route, tout ce qui € trouve sur 


le feu. C’est alors que se produit l’apoc 


1 Ë imitive, le monde 
reprenant dans le ciel leur place pr s 


recommence‘. » 
Dans le monde nouveau, 
corps, revit, meurt encore, el 


l'âme réintègre le vieux 
ainsi toujours, sans fin. La 
C'est le mouvement 


de : mn 
roue tourne sans but dans l'air. 
», horreur 


immobile, l’horreur de la « mauvaise infinité” 


des crépuscules égyptiens. 
XX 
t une momie éternelle, un mort ressuscilant 


Ostris es ns 
car il n'y a pas de 


loujours, mais jamais ressuscité, s de 
résurrection définitive, mais seulement un effort infini 


vers elle. 
XXI 
Le mystère de la transcendance divine subsiste dans la 
doctrine des prêtres, mais s’est déjà perdu dans la Roanne 
populaire. L'idée du Dieu qui domine le monde s’efface; 


ais la confusion de deux ordres. | 


ce n’est plus l'union m : 
mais on 


On se souvient encore que l’homme sera Dieu, 


1. Prarox : Timée. 
2 Hrcer. 
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oublie qu’il ne l’est pas encore. Ce n’est point une difré- 
rence de nature de l'homme à Dieu, mais de mesure, de 
degré. 

La divinisation de l’homme fait place à l’humanisation 
de Dieu. Les dieux sont des hommes; ils vieillissent, 
souffrent, meurent, et ressuscitent. 

Tout le culte égyptien n’a d'autre objet que la résur- 
rection des dieux morts. La statue du dieu est son 
cadavre. Comme Osiris, tous les dieux de l'Égypte sont 
d’éternelles momies, des morts non ressuscités. Lorsque 
le roi pénètre dans le sanctuaire, chaque dieu n’est que 
le cadavre d'Osiris tué par Set : son corps est déchiré, ses 
08 rompus, sa tête tranchée. L'office journalier et l’oflice 
funèbre sont identiques : à l’aide d’un même instrument 
qui a la forme de l’Uræus, le Serpent solaire, on ouvre 
la bouche des deux momies, celle de l’homme et celle 
du dieu, on les oint des mêmes aromates, on leur brûle 
les mêmes parfums, on leur offre les mêmes fards. 

Le roi-prêtre, embrassant le dieu mort, lui insuffle la 
vie, et le but de l'office est atteint lorsque le corps du dieu 
s’anime entre ses bras. Mais ce n’est pas pour longtemps : 
le dieu meurt de nouveau, de nouveau on le ressuscile, 
et ainsi toujours, sans fin. 


XXII 
Les dieux mortels de l'Égypte sont trop humains. Au 
début de l'office journalier, le prêtre rassure le dieu : 
« Je ne suis pas venu pour tuer dieu, mais pour le 
ranimer. » Quel est donc ce dieu qu'il faut ainsi rassurer? 


DA MEN AD EE LMI CAVeP TRE 


XXIIT 
Divinisation de l’homme, humanisation de Dieu : entr 
’ CN AE air 3 4 at. 
ces deux extrêmes la pensée de l'Égypte s’aflole, se débat 
L] f 
s'exténue. ce 
Sa pleine lumière est dans le principe de ul 
1 ieu- « Le 
Dieu ; son crépuscule, dans celui du Dieu-Homme. « 
roi est Dieu », toute l'Égypte est fondée sur du 
un PACA PAL: 
croyance. On peut aflirmer qu'il n’y eut jamais . le 
} 4 , AA fe 
part une théocratie plus parfaite. C’est déjà le « chi 
TEE sx w 
liasme », le Règne Millénaire, mais dans le sens contraint 
d sd ; #7 * 
à celui du christianisme : le chiliasme dans le présent el 
non dans l'avenir, dans la statique et non dans la dyna- 
. , n n . 
mique. L’Apocalypse dit : « cela sera »; l'Egypte : 
« cela est ». 
XXIV 
L'humanité divinisée des rois assyro-babyloniens, a 
P { L f 
i s byzantins n’est que l’hé- 
Césars romains, des empereurs byzanti pu , 
: A dé 
ritage des pharaons, la survivance éternelle de l'Egypte 
à travers les nations et les siècles. 4 | 
Et notre socialisme n'est-il pas le chiliasme renversé, 
| Ï ieu ? e 
le règne de l’homme remplaçant celui de Dieu ? « J 
Lx f - D . : à 1 
ne comprends pas comment on peut dire a Die: 
n'existe pas, et ne pas dire au même instant : je suis 
Dieu ». dit Kirillov dans les Démons de Dostoïevsky. 
; nl + . SJ ? ra 
« Je suis Dieu », commença l'Égypte; « Dieu n'existe 
ù k ' s 
pas », avons-nous achevé. C’est là notre fin et celle de 
MUC 


l'Égypte. 
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XXV 
Trois mystères s'y accomplissent, en trois rayons y 
4 1 CNE AC UPS LITE . Fa 4 
brille la lumière originelle. Osiris ressuscité, c’est le 
sl à ; ans Ë 
mystère de l’Un, la Personnalité; Osiris ithyphallique, 
Lu al À ni 
c'est le mystère des Deux, le Sexe ; et Osiris théocra- 
S 9 4 L N U ., "y . . 
tique, c’est le mystère des Trois, la Société. Trois Osiris 
en un, trois mystères en un. Mais ce n'est pas encore la 
A Q , «1 . 
suprême union : ce n'est que la première fusion. 
Trois rayons, trois glaives. Car, semblables à des 
glaives, nous transpercent et nous blessent les antinomies 
; me ; Re 
de la Personnalité, du Sexe et de la Société ; en nous 
à à à ARUte ‘ 
s'épanouissent, s’écartent à l'infini les trois feuilles du 
PA +4 a à re L ni 
1 rèfle pire encore fermé en Égypte, les pétales du Lotus 
immergé où dort l’Enfant-Dieu. 


XXVI 

« Le ventilateur siffle dans le couloir, angoissant mais 
non brutal... J'ai failli pleurer. Oui, pour l'entendre je 
veux vivre encore, et mon ami surtout doit vivre... Puis 
J'ai pensé : se peut-il que lui, mon ami, n’entende pas 
dans l’autre monde le ventilateur? Et la soif de l’immor- 
talité m'a si violemment saisi aux cheveux que j'ai failli 
m’affaisser par terre, dans la nuit profonde. » 

Après le crépuscule de l'Égypte le monde a vu s'épaissir 
la nuit profonde, et la soif égyptienne de la Résurrection 
l’a « saisi aux cheveux ». 


1 Rozanoy : Solitude. 


a 
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« Savez-vous que la tombe triomphe de toute la civili- 
sation? Voici une plaine infinie, un désert, où iln’y à 
personne ni rien... Rien qu’un tertre sous lequel un 
homme est enterré. Et ces seuls mots : € un homme cst 
enterré », «un homme est mort », par leur sens poignant, 
par leur sens immense, gémissant, dominent toute la 
planète et sont plus forts que tous les manuels de l’his- 
toire universelle avec les Attilas et les Césars. Tous les 
grands hommes n’ont jamais fait que piétiner sur place. 
Mais «un homme est mort », et nous ne savons même 
pas qui. c'est si affreux, si désespérant, si écrasant, 
que toute la civilisation sombre dans notre espril, et que 
nous ne voulons plus d’Attilas ni de Césars, mais seule- 
ment nous asseoir sur ce tertre et hurler humblement, 
comme un chien’. » 

C’est de ce tertre où un homme est enterré qu’a surgi 
la p) ramide de Chéops; c’est de ce hurlement de chien 


qu'est né le chant funèbre du temps des Ptolémées : 


Les constructeurs des pyramides 

Ne sont pas devenus des dieux. 

Leurs cercueils sont vides autant que ceux des men- 
Abandonnés au bord des eaux désertes.… [diants, 
Nul ne reviendra pour nous dire 

Ce qui nous attend au-delà du cercueil ; 

Nul ne nous consolera jusqu’au jour où nous aussi 
Nous nous en irons là où tous s’en sont allés. 


1, Rozaxov : op. cit. 
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Prolite donc de ton jour, à mortel, et fais ton œuvre sur 
Jusqu'au jour des lamentations suprèmes [terre, 
Que le Dieu-au-cœur-immobile n’entendra pas. 


Ce chant funèbre ne signifie-t-il pas que l'Égypte a 
« vainement servi les dieux »? 


XX VIII 
Et mille ans avant les Ptolémées, le vieux joueur de 
harpe du roi Anteff chantait déjà 


Que signifient la grandeur des vivants 

Et le néant des morts? 

Is signifient : conformité à la loi 

Du Royaume éternel, 

De la Terre de la Justice, 

Où il n'y a ni violence ni guerre, 

Où le frère n'attaque pas le frère, 

Mais où Lous sont couchés en paix, 
Multitude des multitudes, 

Soumis à une même loi 

Prescrite à tous ceux-là 

Qui entrent dans la vie : 

« Vis, jouis, jusqu à ce qu'à lon tour 

« Tu te couches sur le lit mortuaire. » 
Mais le meilleur des sorts 

Est le calme du Dieu-au-cœur-immobile….. 
Les générations se succèdent, 

Le soleil se lève et se couche, 

Les hommes engendrent, les femmes enfantent, 
Toutes les narines aspirent l’air matinal, 
Jusqu'à ce que l’homme aille là où il doit aller, 
Oins-toi done d’aromates précieux, 

Tresse des guirlandes de lotus 
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Pour les seins de La bien-aimée, 

Jouis des chants mélodieux, 

Oublie tous les chagrins, ne pense qu’à la joie, 
Jusqu'à ce que ta barque aborde 

Aux rives silencieuses.… 

Je sais ce qu'il advint aux pères de nos pères; 
Leurs tombes sont détruites, 

Leur lieu ne les reconnaît plus, 

Et ils furent comme si jamais ils n'avaient été. 
Jouis donc, à mortel, du jour qui l'est donné! !. 

Mais il n’y a pas de jouissance pour ce malheureux 
que dans la nuit profonde, sous le ventilateur sifflant, la 
soif de l’immortalité a saisi aux cheveux, ni pour celui 
qui hurle comme un chien sur le tertre funèbre. 


XXIX 
Le chant de Maneros, fils de Menès, était le plus ancien 
chant égyptien, d’après Hérodote. On le chantait aux 
festins, en portant autour des convives un cercueil avec 
image d’un cadavre : 


Occident, pays du sommeil 

Et des lourdes ténèbres, 

Où sont assis ceux qui dorment 

Et ne se réveillent pas pour voir leurs amis, 
Ne reconnaissent ni père ni mère, 
N’embrassent ni enfant ni femme... 

Là, au lond de la Vallée Obscure, 

Il n’y a pas d’eau, mais de la vase noire, 
Et pourtant leur soif est brülante… 

Boire, boire de l’eau fraiche, 


1. Papyrus Harris, 
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Coller ses lèvres aux eaux courantes, 
Tourner avidement le visage 

Vers la douce brise du nord, 

Rafraichir le cœur consumé 

Par un feu éternel ! 

Viens ! est le nom de la Mort-des-morts. 
Lorsqu'elle appelle les vivants, 

Tous se rendent à sa voix, 

Les cœurs deviennent muets, 

Les hommes et les dieux pleurent, 

Mais la Mort-des-morts ne les entend pas, 
Ne vient pas vers ceux qui appellent, 
N'écoute pas ceux qui chantent sa gloire, 
Ne fait pas grâce à ceux qui l'implorent. 


Telle est la fin de PÉgypte : elle commence par la ré- 

surrection, et finit par la Mort-des-morts. 
XXX 

Jamais et nulle part il n’y eut tant de joie céleste sur la 
terre qu’en Égypte, et jamais non plus tant de tristesse. 

La création du monde, c’est le rire de Dieu. Dieu rit 
et crée par son rire : les six jours de la création sont les 
six rires de Dieu; mais lorsqu'il rit pour la septième 
fois, il s’afligea et versa une larme ; cette larme de Dieu 
est l'âme de l’homme ". 

Voilà d’où vient la tristesse de l'Égypte. 


XXXI 
Dans l’un des tombeaux de Ja Vallée des Rois, le corps 


1. Henuès Tasmicisre, 
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embaumé d’une princesse inconnue se décompose depuis 
des milliers d'années. Telle est la fin de l'Egypte : sous 
le visage d'Osiris rayonnant comme le soleil, le visage 


noir de la momie pourrissante ; sous le chant de la 


résurrection. le chant de la Mort-des-morts : « Viens ! » 


XXXII 
Dans le Royaume des Morts, Touat, il ÿ a un cime- 
tière des dieux. Lorsqu’à la huitième heure de la nuit le 
dieu du Soleil passe dans sa barque devant ce cimetière, 
les dieux morts s’animent un peu, remuent, veulent se 


lever, mais ne le peuvent et ne répondent à l'appel de 


Ra que par un murmure, un chuchotement, pareil au 
bourdonnement des abeilles au-dessus des fleurs, au fré- 
missement des libellules au-dessus des eaux dans le 
silence de midi. 


XXXIIT 


Et voici enfin le suprême cri de désespoir : « Aujour- 
d'hui la mort est pour moi comme le parfum de la 
myrrhe et du lotus... comme la route sous la pluie rafrai- 
chissante..… comme le retour dans la patrie. Que la fin 
vienne vite ! Ne plus concevoir, ne plus enfanter ! Que 
toute voix meure sur la terre, que toute dispute se taise ! » 

ci, la fin de l'Égypte est déjà la fin du monde ; il ne 
reste plus qu'à s'asseoir sur le tertre où est enterrée 
l'humanité, en hurlant comme un chien. 

La fin de l'Égypte est notre fin, son Dernier Juge- 
ment est le nôtre. 
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« Le Seigneur montera sur un léger nuage et Il en- 
trera en Egypte, et ses idoles seront ébranlées devant Sa 
Face, et le cœur de l'Égypte se fondra!, » 

« O Égypte, Égypte ! il ne restera de ta religion que 
des contes, des paroles gravées sur la pierre... Un temps 
viendra, où il sera dit que les Égyptiens ont vainement 
servi les dieux. » 


XXXIV 

Non, pas vainement. 

Devant une seule goutte du Sang répandu sur le Gol- 
gotha, toute la force de l'Égypte est impuissante, toute 
sa sagesse est folie, toute sa grandeur est néant. Mais le 
Seigneur dit: « J’ai appelé mon Fils hors de l'Égypte », 
et l’on, pourrait dire sans blasphémer que l'Égypte fut 
nécessaire au Fils autant que le Fils le fut à l'Égypte. 

.… Christo jam tum venienti 
Credo parata via est. 


.… Au Christ qui vient 
La route, semble-t-il, est déjà préparée ?. 


L'Egypte entière est cette route. La terre fut labourée 
pour la semence du Seigneur par la charrue de l'Égypte. 

Le silence de l'Égypte est celui de l'attente : Venu. 
Domine, murmure-t-elle s’immobilisant, se pétrifiant 
dans l’attente. 


XXXV 
Tout ce que l'Égypte reçut gratuitement, nous l’ache- 
2. Isaïé, XIX, rs. 


2. Paupexr., Contra Symmach., I 
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tons à un prix terrible — et c'est bien : on reçoit gratui- 
tement dans le temps, on achète dans l’éternité. 


XXXVI, 


« L'Égypte, jadis terre sainte, deviendra l'exemple de 
l’impiété, et alors l’homme, plein du dégoût des choses, 
n’aura plus pour le monde ni vénération ni amour », 
, et cette prédiction s’accomplit, car c’est 
ici, sur la terre sainte d'Égypte, que les premiers ascètes 
chrétiens maudissent le monde ; c’est ici, dans les pre- 
mières communautés monastiques, les ermitages de la 


prédit Hermès 


Thébaïde, que « le ciel ne s’unit pas à la terre », mais 
se sépare d'elle. « Je ne suis pas venu apporter la paix, 
mais le glaive », — et c’est bien : pour unir il faut séparer 
jusqu’au bout. 

Les trois glaives qui divisent sont les trois feuilles du 
Trèfle Divin : encore fermé dans le premier printemps 
du monde — l'Égypte, il s’épanouira dans le dernier. 


Ce n'est pas Isis à la triple couronne 
Qui nous amènera ce printemps, 
Mais la Vierge Immaculée, Éteinelle, 
Des Portes de l’Arc-en-ciel !. 


Lorsque Isis, la Mère, avec Horus, son Enfant, se ca- 
chait dans les marais du Nil, pour échapper à Set, sur la 
verte muraille des hauts papyrus tomba l'ombre de PEn- 
fant Jésus et de Sa Mère. « Lève-toi, prends l’Enfant et 
sa Mère et fuis en Égypte. » 


1, VV. Soroviry. 
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Parfois, dans le morne désert de l'Égypte, verdissent 
des sycomores solitaires : leurs racines puisent les eaux 
nourricières du Nil qui filtrent à travers les sables. Dédiés 
autrefois à Isis, ils le sont aujourd’hui à la Sainte 
Vierge. L'Égypte tout entière est un de ces frais syco- 
mores. 

XXXVII 

€ L’Égypte recommence‘. » Ainsi disait-on à la veille 
de la première venue-du Ghrist et ainsi dira-t-on peut- 
êlre à la veille de sa seconde venue. 

« Fuis en Égypte el y reste Jusqu'à ce que je te le 
dise, car Hérode veut chercher i’Enfant afin de le faire 
périr*. » Une première fois l'Égypte sauva l'Enfant des 
mains d’Hérode, et peut-être le sauvera-t-elle de nou- 
veau. 


XXXVIII 
Sur la terre sainte d'Égypte je baise la trace des pieds 
de l'Enfant Jésus et je pleure de joie. 
Reçois-moi dans Ta miséricorde, Seigneur, parce que 
j'ai trouvé Ta trace ! 


1. Pseunocausrnèxr, ILE, 27: 
à, Maru., Il, 13. 
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« Jésus étant né à Bethléem, ville de Judée, au temps 
du roi Hérode, des mages d'Orient arrivèrent à Jéru- 
salem. Et l'étoile qu'ils avaient vue en Orient allait devant 
eux jusqu’à ce qu'élant arrivée sur le lieu où était l’En- 
fant, elle s’y arrêta. Et quand ils virent l'étoile s’arrèter 
ils eurent une fort grande joie. Et étant entrés dans la 
maison ils trouvèrent l'Enfant avec Marie, sa mère, et en 
se prosternant ils l’adorèrent et, après avoir ouvert leurs 
trésors, ils lui offrirent en présent de l’or, de l’encens et 
de la myrrhe . » 


IL 


« Bethléem, dit saint Jérôme, qui aujourd’hui est 
pour nous le lieu le plus sacré de Punivers et dont le 
Psalmiste a chanté que la vérité y naquit de la terre, fut 
jadis ombragé par le bois de Tammouz-Adonis, et dans 
celte grotte où vagit l'Enfant Jésus fut jadis pleuré le 
bien-aimé de Vénus”. » 

« .… Pleuré d'abord comme un mort, Tammouz est 
ensuite chanté et glorifié comme un ressuscité*. » 


1. Maru., Ï, tr. 
2. Hiérow., Epist. ad Paulin, 49. 
3. Hrérow., Epist. ad Jesec., VIIT, 14, 
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Gela signifie que la mort et la résurrection de Dieu — 
mystère du Christ -— furent prédites par le mystère de 
Tammouz-Adonis. C'est là ce que vinrent adorer les 
mages d'Orient. 


LIT 


Les Mages sont des magiciens, des sages chaldéens 
Le) [e) ? [e] r) 

des astrologues, adorateurs des étoiles. L’astre qu’ils 
Le] 

voyaient à l'Orient était l'étoile du matin, notre Vénus, 

l'[star Babylonienne. Son apparition marquait, partout où 
ÿ PE juail, P 

l'on vénérait Tammouz-Adonis, de Babylone aux co- 

? “ 

lonnes d’Hercule, le commencement des fêtes où l’on 

pleurait la mort de ce dieu et où l’on célébrait sa résur- 

rection. 


IN 


Sem et Japhet, les Sémites et les Aryens, séparés dès 
les origines par la langue, l'esprit et le sang, s'unissent 
dans le nom mystérieux de cette étoile : en sémite, en 
babylonien, /étar, en phénicien, Astarté ; et dans les 
langues aryennes nous retrouvons le même nom: en 
sanscrit, slar ; en avesta, slare ; en grec, ästéo ; en latin, 
astrum, stella; en allemand, Stern; en français, astre. 
Ainsi, dans tous les siècles et chez tous les peuples, 
depuis cette immémoriale antiquité où « il n’y avait 
sur toute la terre qu’une seule langue! », jusqu’à nos 
jours, le nom d’Istar, l'Étoile de Bethléem, reste le 
même. 


1. Gen.,. XI, 1. 
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On dirait que toute l'humanité, à peine éveillée dans 
son berceau, leva les yeux vers la même Étoile du matin 


et la nomima du même nom. 


Dans le soleil qui s'illumine, je monte, 

Je monte dans la perfection selon les prophéties, 
Moi, IStar, déesse du couchant, 

Moi, IStar, déesse de l'aurore !. 


\ 


Son nom céleste est [star et son nom terrestre — 
Mami. En lui aussi s'unissent les deux moitiés de l’hu- 
manité, sémite et aryenne. Nous retrouvons dans toutes 
leurs langues la même racine : maler-ma, venue elle 
aussi de celte antiquité immémoriale où « il n’y avait sur 
toute la terre qu’une seule langue ». Les langues se sépa- 
rèrent en tout, sauf en cela. L’humanité au berceau, 
levant les yeux vers l'Étoile du matin, balbutia : « Mami ! » 
ce mot qu'enfants nous balbutions tous. C’est en le pro- 
nonçant qu’elle s’éveilla, et c’est peut-être en le pronon- 
çant encore qu’elle s’endormira du dernier sommeil. 


VI 
Au temps du roi Hammou rabi, contemporain d'Abraham 
et premier législateur de l'humanité, toutes les déesses 
suméro-babyloniennes se confondent en une seule : Itar- 


1 ne “| p a 
Mami, Mère des dieux et des hommes, Mère des mères. 
« Étant créé par la sage Mami, il a reçu le sceptre et 


1. Hymne babyl. 
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la couronne », est-il dit du roi Hamimourabi au début de 
son Gode, et tous les rois de Babylone sont ses « créa- 
Lures »; tous, comme les enfants, balbutient vers elle : 
& Mami ! » Et elle les console tous, les berce tous comme 
ses enfants, même Assourbanipal le Terrible : 

Je te protégerai comme la mère protège son enfant, 

Je te cacherai entre mes seins comme le sceau d’un 

N'aie pas peur, mon petit ! [collier, 

VII 

La plus ancienne de ses images est celle d’une mère 
allaitant son enfant ou pressant ses seins de ses mains 
comme pour en faire Jaillir le lait; parfois le corps nu 
est de la plus grossière exécution, mais, comme concep- 
tion, il est fin, mi-enfantin, mi-virginal. 

Une de ses statues fut trouvée dans le tumulus de 
Tello, en Mésopotamie, et c’est presque la même image 
que l’on rencontre dans l'Égypte préhistorique, en Syro- 
Phénicie, en Asie Mineure (Chettée), en Crète, dans les 
couches minoennes préhelléniques, et plus profondément, 
dans les couches néolithiques, enfin en Europe occiden- 
tale (France), dans les cavernes de l’âge de pierre (époque 
quaternaire : grottes de Grimaldi et de Brassempony). 
Partout c’est la même Mère avec son Enfant. 

C’est au commencement du monde, et, à la fin, c’est 
« la femme vêtue de soleil, avec la lune sous ses pieds et 
sur sa Lète une couronne de douze éloiles : elle était 
enceinte et nuit au monde un Fils'. » Sur les sceaux 


1. Apoc., I, 15, 
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babyloniens nous retrouvons aussi [Star-Mami, nue, 
vêtue de soleil, la lune sous ses pieds et la couronne 
d'étoiles sur la tête. 

Elle toujours, Elle partout. C’est à Elle, à la Mère, 
que va la première et la dernière pensée de l'humanité; 
c’est par Elle que tout a commencé et que lout peut-être 


—._ finira. 
f 
} 
À VII 
\] 
Û D ! ji ; 
f L'humanité est semblable à ce pauvre chevalier qui 
y Plein d’un pur amour, 
Fidèle à son doux rêve, 
Sur son bouclier traça 
A. M. D. avec son sang". 
À. M. D. — Alma Mater Dei; en babylonien : Unumu 
rimniluum $a nise, « Mère miséricordieuse des hommes ». 
L » 
Que tous tes enfants, à Mère, 
d Soient par Loi protégés el sauvés. 
Reine loule puissante, Protectrice miséricordicuse, 
\ I n'est pas d'autre refuge que toi ! 
} Est-ce une litanie chrétienne? Non : c’est un texte 


cunéilorme de Babylone. 
Je lève les yeux vers Toi, 
j* Je saisis le bord de ta robe... 
Tu sauves, absous el gracies… 
IX 
Dans Barzippa, faubourg de Babylone, se dressent au 


3. Poucukine, 
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dessus de l'actuel tumulus de Birs Nimrud jies ruines 
d’une antique tour de bitume et de briques, sanctuaire 
du dieu Vebo, le Devin. C’est un observatoire astrolo- 
gique, gigantesque zigqurat à sept étages. « Nous nous 
bâtirons une tour jusqu'au ciel'. » 

D'après Hérodote”, cette tour était composée de huit 
degrés ou lours plus petites qui allaient se rétrécissant 
vers le haut, si bien que « sur la première se tenait la 
seconde, sur la seconde la troisième et ainsi de suite; 
huit tours élaient posées les unes sur les autres et, sur la 
dernière, il y avait un sanctuaire avec une couche ma- 
gnifique et une Lable en or, mais on n’y voyait aucune 
image de Dieu et nul n’y restait la nuit, sauf une femme 
de ce peuple élue par Dieu. Les Chaldéens rapportent que 
Dieu lui-même descendait dans le sanctuaire et se reposait 
sur la couche, de même qu’à Thèbes, en Égypte, car là 
aussi, selon le témoignage des Égyptiens, une femme 
reste toute la nuit dans le sanctuaire de Zeus Thébain 
(Amon-Ra) et toutes deux ne connaissent pas d’époux ». 

On appelait Aadislu, immaculées, ou Enitu, fiancées 
de Dieu, les femmes et les vierges recluses qui vivaient 
dans des cellules spéciales auprès des temples babyloniens 
el qui étaient consacrées à IMtar. L’une d’elles, pendant 
les fêtes de la déesse, conduite par les prêtres en proces- 
sion solennelle, montait par l'escalier à sept étages jusqu’au 
sommet de la tour à sept degrés et à sept portes, le 
ziqqurat. 


1. Gen., XI, /. 
2. Héropore : 1, 187. 
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La vierge portant sept parures précieuses comme la 
déesse elle-même, à chaque porte les prêtres en enlevaient 
une : à la première la tiare royale, à la seconde les boucles 
d'oreilles, à la troisième le collier, à la quatrième l’éphod 
des seins, à la cinquième les anneaux des pieds, à la 
sixième la ceinture et enfin, à la septième, le « voile de 
la pudeur » qui couvrait le sexe. Et la vierge entrail 
toute nue dans le sanctuaire". 

X 

Des foules innombrables sur les toits plats de la grande 
ville la regardaient monter comme une divinité, dans le 
nuage des aromates, dans la rumeur des prières, aux 
sons des harpes et des psaltérions. 

Au-dessus des degrés gigantesques de la tour, dans le 
ciel sans nuage de Sennaar, brillent l'étoile du soir et 
le mince croissant de la lune. Lorsqu’avant d’entrer dans 
le sanctuaire tombe le dernier voile qui protège les flancs 
immaculés, tout le corps nu bleuit et blanchit, lunaire, 
astral, marqué du sombre triangle de la pudeur, et les 
multitudes humaines tombent face contre terre frappées 
d’une terreur sacrée. 

Au sommet de la tour, les dentelures en faïence bleu- 
ciel du sanctuaire se confondent si bien avec l’azur assombri 
qu'on ne peut plus les distinguer; il semble que le sommet 
de l'édifice touche au ciel mème et que c’est dans le ciel 
qu'entre l’Immaculée. 


1, Bénose : Fragments. 
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Qu'est donc qui l'attend dans le sanctuaire ? 
Silence, silence. Soudain, dans l’ouverture 
Derrière la fenêtre, une blancheur à passé... 
Mon cœur tressaille, 

Mon cœur virginal et timide... 

Mais il entra et je n'ai pas cu peur, 

Je n’ai pas eu peur du Rayonnant. 

Il m'est comme un frère... Je l’adorerai, 
Mon frère, messager du Très-Haut..….. 

Il m'a donné une fleur blanche !. 


XI 
Ce qu'Hérodote raconte de la femme ou de la vierge 
qui attend le dieu sur la tour est confirmé par les sceaux 
et les cylindres gravés de Babylone? : au sommet d’une 
tour à degrés le dieu est assis sur une couche nuptiale ; 


une vieille femme lui amène une jeune vierge et le dieu 
lui tend une fleur. 


Il m'a donné une fleur blanche, 
Un lis blanc : Réjouis-loi, Pleine de Grâce. 


XII 
Voilà donc ce que vinrent adorer les Mages d'Orient : 
tout le chemin de Babylone mène vers l'Enfant et la Mère. 
XIII 
« Alors Hérode, ayant appelé en secret les mages, 


apprit d’eux le temps où l'étoile était apparue. Et les 


1. Z. Mirmus, 
2, Levonmanr : La mayie chez les Chaldéens, 182. 
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Wivoyant à Bethléem, il leur dit : Allez et informez-vous 
\OXictement de cet Enfant, et quand vous l’aurez trouvé 
[ites-le-moi savoir afin que j'y aille aussi et que je l’adore. 
Hux donc, ayant entendu le roi, s’en allèrent... Et ayant 
Ué avertis par un songe divin de ne pas relourner vers 
Mérode, ils se retirèrent en leur pays par un autre 
Æhemin'. » 

& Un ange du Seigneur apparut en songe à Joseph et 
lui dit: Lève-toi, prends l'Enfant et sa Mère et l’enfuis 
ün Égypte... car Hérode cherche l'Enfant pour le faire 
Inourir”. » 

Hérodote, en parlant des deux femmes qui attendent 
Dieu sur les tours de Babylone et de Thèbes, ne soup- 
Gonne pas à quel mystère il touche en unissant dans celte 
fente Babylone et l'Égypte. Entre l’adoration des Mages 
bla fuite en Égypte, entre l'étoile se levant sur Babylone 
ble soleil se levant sur l'Égypte, il y a l'Enfant Jésus. 
On dirait que Babylone et l'Égypte ont formé un complot 
pour le cacher et le sauver. 

Joutes deux vont vers Lui et viennent peut-être de 
Lui. Il cst-leur fin et peut-être leur commencement. 


XIV 
L'âme de l'Égypte est Osiris, âme de Babylone, c’est 
'ammouz — le mème Dieu mort et ressuscité. 
Pammouz et Osiris sont deux ombres du même corps, 
ou une seule âme en deux corps. 


D. Marx, LI, 7-12. 
a. Id., ibid., 19, 


24 BABYLONE 


XV 


La tour babylonienne, le ziqqurat, et la. pyramide 
égyptienne ont la même signification : à Babylone rikis 
Saamé u irsili, © lunion de la terre et du ciel », et en 
Égypte : « le ciel s’unit à la terre ». « La pyramide est 
l'escalier d’Osiris montant au ciel. » Et dans la vision 
de Jacob : « une échelle était appuyée sur la terre et 
son sommet Louchait au ciel. Et les anges de Dieu mon- 
laient et descendaient le long de cette échelle'. » 

Ainsi Babylone et l'Égypte s'unissent non seulement 
dans l'esprit — la religion, mais aussi dans la chair 


l'histoire. 


XVI 


D'où sont venus en Égypteses habitants les plus anciens, 
les « Compagnons de Horus », nous ne le savons pas; mais 
à en juger par les racines prolosémitiques de la langue, 
c'est des-plaines de Sennaar, la future Babylonie, qu'ils 
descendirent dans la vallée du Nil. Et les stèles les plus 
anciennes, celles des pharaons Djeser et Snefrou, dans 
la péninsule du Sinaï, attestent le même chemin?. 

D’après la Genèse, Mizraïm, l'Egypte, est fils de Cham. 
Les Egypüens eux-mèmes appellent leur pays « terre de 
Cham », Quamel. Sem et Cham sont fils de Noé. Du 
premier vint Babylone, de l’autre l'Égy pte; Babylone et 
l'Égypte sont donc sœurs. 

1. Gen., XX VIII, 12. 


2. Monças : Les origines de l'Egypie, 191-102. 
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XVI 

La Race du Faucon, les Compagnons de Horus ont 
fondé en Égypte la ville sacrée de An (Héliopolis), après 
avoir vaincu la race indigène des « Archers », Anou!. Or, 
le dieu du ciel babylonien est Anu. On ne peut affirmer 
qu'il y ait un lien entre ces deux Anu, mais la parenté de 
l'art égyptien et de l’art babylonien est indéniable ?. 

La pyramide égyptienne de Saqqara (qui, d’après 
Manéthon, date de la première dynastie) construite en 
briques crues, avec cinq étages, ne ressemble pas aux 
autres pyramides et rappelle les zigqurats de Babylone. 
Les plus anciens tombeaux égyptiens, mastaba, sont 
bâtis en briques non cuites comme les constructions 
trouvées à Tell Zoh et dans les autres tumulus baby- 
loniens. 

Dans les alluvions de Sennaar où il n’y a presque pas 
de pierres l'emploi de la brique est naturel, mais dans 
l'Égypte, où elles abondent, il est inexplicable, si l’on 
n’admet pas un lien préhistorique avec l’architecture 
babylonienne. 

Dans les dessins égyptiens, sur les palitres de Naagadeh, 
on rencontre des animaux au cou de serpent, bêtes fabu- 
leuses, antédiluviennes, qui dans l'Égypte postérieure 
disparaissent totalement, tandis qu’elles se conservent à 
Babylone. Les plus anciens sceaux des vases funéraires 
d’Abydos ne sont pas des scarabées égyptiens, mais des 


1. Navirze : La religion des anciens Égyptiens, 5-6. 
2. MorGax : loc. cil., {, 05. 
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cylindres babyloniens. La mesure de longueur égyp- 
tienne, le coude, est égale à celle de Babylone, el il en 
est de même pour la mesure de capacité. 

| Ainsi, à défaut de preuve directe, il y a d'innombrables 
indices allestant que Babylone et l'Égypte sont sœurs, 
non seulement selon la chair, mais aussi selon l'esprit. 


X VIII 
», AN 2 2 PRET 
À Babylone, comme en Égypte, tout est achevé, par- 
fait, donné d’un seul coup, dès le commencement de nos 
connaissances historiques et même avant elles. Depuis ce 
temps il n’y a plus de progrès, mais seulement le recul, 
‘é 1 4 . . ' 
la descente'. « Il y a dans l’histoire et dans la culture 
babyloniennes une décadence progressive”. » 
Po As ÿ à : 
Le soleil de Babylone se lève aussi subitement que 
celui de l'Égy squ'i i 
à V1 He POUR paraissent tous deux, l’un 
après l’autre, à l’horizon de l’histoire, leur disque est 
parfait comme celui de l’astre levant : derrière la ligne 
» . . ci 
de l’horizon il est le même qu’au ciel. 


XIX 


Au milieu du IF millénaire les Barbares envahissent 
l’Asie occidentale, comme ils envahirent l’Europe à la fin 
de l’Empire Romain, et’ c'est le « Moyen Age » babylo- 
nien, la « barbarie » qui est à l'antiquité sumérienne ce 
que notre Moyen Age est à l’antiquité classique. Les 
inscriptions des rois les plus anciens, Ourakaguina et 


1. Waxokser : Pabyl. Geisteskultur. 
2. Iivenecur, 
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Goudea, et l'art parfait de cette époque témoignént du 
haut degré qu'avait atteint la civilisation sumérienne et 
qui suppose un développement millénaire. 


XX 


Ce que sont les Sumériens, Sumert, les habitants pré- 
sémites de Sennaar, nous l’ignorons et nous ne le saurons 
peut-être jamais. Par la langue, l'esprit et le sang, celle 
race mystérieuse, disparue de la face de la terre comme 
un fantôme, ne ressemble à aucune autre race humaine. 
La ressemblance de la langue sumérienne avec les langues 
touraniennes, finno-mongoles, ne suflit pas à aflirmer 
leur parenté’. Nous savons seulement que les Sumériens 
ne sont ni sémites, ni aryens. Dans le royaume suméro- 
akkadien de Sargon l'Ancien, les Akkadi sont les « habi- 
tants des montagnes du Nord », les Sumeri — les « habi- 
tants des plaines du Sud », mais ces derniers, à en juger 
par leur langue, sont aussi originaires. du Nord; en 
sumérien le lion est un « grand chien », le cheval — un 


« âne de l'Occident », le vin — « l’eau de la vie, gish- 
lin », le palmier — « l'arbre droit? ». 


Dès le [II* millénaire, avec la prédominance des Akka- 
diens-Sémites, disparaît peu à peu la langue sumérienne 
qui ne se conserve que comme la langue sacrée des prières, 
des rites et des conjurations, tel le latin dans notre Moyen 
Age. 

Waixcxzer : Babyl. Geisteshultur, 7. 


1. 
2. Howwer : Gesch. Babyl. u. Assyr., 245. 
3, Lexonwawr : Les premières civilisations, El, 191, 


248 BABYLONE 


Dans les fouilles de la ville pré-babylonienne de Lagas 
furent trouvées des têtes de rois sumériens el de vice- 
rois, patesi, sculptées avec un art merveilleux. Glabres, la 
figure plate, les pommettes saillantes, les yeux obliques 
étroitement fendus, le nez pointu comme un bec d'oiseau, 
ce sont des visages d’une antiquité immémoriale, visions 
d’un monde antédiluvien, qui ne sont cependant ni sau- 
vages ni grossiers, mais au contraire très fins ; seulement 
leur finesse n’est point la nôtre : elle est d’une étrangeté 
inexprimable, comme si c’étaient des êtres d’une autre 
planète, des hommes d’une autre humanité. 


XXI 
Lorsqu’au IV* ou V* millénaire, les Akkadiens-Sémites 
descendirent dans les plaines de Sennaar, les Sumériens 
possédaient déjà une civilisation très vicille et très haute ; 
ils avaient créé l'écriture cunéiforme et enseignèrent aux 
Sémites les mathématiques, la géométrie, les principes 
de l'astronomie, l'architecture, la construction des 


canaux, l'irrigation des champs. Ce n’est pas en Égypte, 
mais à Babylone, que naquirent les sciences exactes. 


XXII 
Ce n'est pas l'Égypte, mais Babylone, qui comprit et 
mesura le temps, divisant l’année en 365 jours, les jours 
en heures, les heures en minutes et les minutes en 
secondes. L’aiguille qui se déplace sur le cadran de notre 
montre marque loujours le temps babylonien!. 


1. CG. F. Lena : Babyl. Kulturmission, 4. 
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XXII 
A la profondeur de la science correspond celle de la 
la sagesse divine. 


conscience, à la sagesse humaine 

« Écoute la parole de ta mère comme celle de Dieu », 
dit l'inscription de Ourakaguina, le plus ancien roi de 
Lagas. 

La vengeance de sang que Moïse n’avait pas abrogée 
le fut par le code du roi Hammourabi au commencement 
du [T° millénaire. Tout procès se termine par un simple 
serment et le parjure n’est même pas prévu. Lorsque 
celui qu’on accuse d’avoir dissimulé l'héritage Par 
jure dans le temple de Samas : Q il n’est rien resté . 
moi, pas plus de sa paille que de son or », il est acquitté. 

« Que le fort n’offense pas le faible », voilà toute la 
loi de Hammourabi. 

@€ Vingt hommes entreront dans cette terre et aucun 
ne sera maltrailé; un chien égaré y viendra et ne sera pas 
tué. » Telle est la gloire de Babylone, « Terre des 
terres ». 

XXIV 

C’est la même douceur qu’en Égypte, le même amour 
de la paix, la même haine de la guerre. 

La conformation du pays interdit d’ailleurs les grandes 
campagnes de guerre. Les canaux sont comme un vivant 
réseau de vaisseaux sanguins : les couper, c’est tuer non 


seulement le pays des autres, mais aussi le sien. 
Le roi Goudéa (vers l’an 2600), consacrant au dieu un 
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el temple, proclame pour sept jours la paix univer- 
se nité ’évalité i 
| €, la fraternité et l'égalité de tous, image de ce que 
nous appelons le Règne de Dieu. 
LP6-Q 
€ J'ai étendu sur tout mon royaume ma bénédiction 
RIRE ee à : 

et ma grâce; j'ai apaisé dans mon sein les hommes de 
A li à dns 

umer et d'Akkad », dit le législateur Hammourabi. 
Ainsi le dernier mot de sa loi, c’est la paix du monde, 


XX\ 


Le méme soleil de paix brille sur l'Égypte et sur Baby- 
lone, mais ici comme là-bas ce n’est pas l’aurore, mais 
le couchant. Plus profondément on pénètre dans l’anti- 
quite et plus la lumière est vive, comme si sa source même 
on 5 à des âges que le mythe de 


XXVI 


« Poseidon enseigna aux Atlantes la sagesse divine‘. » 
Poseidon est le dieu de la mer de même que Ea est le 
dieu babylonien de la sagesse. Bérose, prêtre babylonien, 
contemporain d'Alexandre le Grand, rapporte un antique 
mythe sur le dieu-poisson, Oannès-Ea : en sortant de la 
mer, 1l enseignait la sagesse aux hommes d’avant le 
déluge. « Lire les pierres des âges antédiluviens » veut 
dire en babylonien « apprendre la sagesse ». 


1, Praron : Crilias. 
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Gilgamès, « levant le voile de la sagesse la plus mysté- 
rieuse, nous fit connaître les siècles d'avant le déluge », 
Et le Noé babylonien, Outnapistim, reçut des dieux l’or- 
dre d’enfouir dans la terre à Surippak, Cité des Livres, 
les tablettes cunéiformes des sages antédiluviens, semence 
de la sagesse future. Et après le déluge « tout naquit de 
cette seule semence », dit le prêtre Saïs dans le Timée de 
Platon. N'est-ce pas presque le même mythe que chez 
Berose ? 

Babylone enseigna le calendrier, principe de l’astrono- 
mie, à toute l'humanité et jusqu'aux anciennes races de 
l'Amérique. Par quelle route ces sciences se propa- 
uèrent-elles d'Asie en Amérique, personne ne le sait. Ne 
serait-ce pas par celle qui allait vers l’extrème-Occident, 
vers les « Iles Bienheureuses » des Babyloniens, lAt- 


lantide des Grecs ? 


XX VII 


Peut-être toute cette science n'est-elle que le souvenir 
d’une sagesse oubliée, l'héritage qu’une première huma- 
nité légua à la seconde. 

D'après Hérodote « une grande route allait de Thèbes 
en Égypte vers les colonnes d’Elercule » — vers l’Atlan- 
tide. N'est-ce pas cette même roule qui partait de Baby- 


lone ? 


1. Wixekzen : op. eil., DE. 
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Parfois, en lisant, on n’en croit pas ses yeux. 

« Rends le bien à qui l’a fait le mal!. » 

Est-ce le Sermon sur la montagne? Non, un texte 
cunéiforme sumérien. Nous savons que parfois ces textes, 
se répétant d’un millénaire à l'autre, remontent à une 
antiquité inimaginable. 

N'est-ce pas l’Atlantide, l'Apocalypse du passé, qui 
transparaît dans ces paroles à travers l’abîme des siècles 
ou celui de l'éternité, de même que l’apocalypse de 
l’avenir transparaît dans les paroles du Seigneur : « Avant 
qu'Abraham fut, Je suis. » 


XXIX 


Les Atlantes, fils de Poseidon, fils du dieu babylonien 
Ea, construisent « au milieu de l'Ile », centre peut-être 
de la terre, où s’unissait toute l'humanité, une « cita- 
delle immense », une tour?. 

« Allons, bâtissons-nous une Ville et une Tour dont le 
sommet soit dans les cieux et faisons-nous un nom, avant 
que nous ne soyons dispersés sur la face de la terre”. » 
Les hommes, après le déluge, « alors qu'il n’y avait sur 
toute la terre qu’une seule langue‘ », commencèrent à 


1. O. Weger. Die Lilt. Babyl, u. Assyr., 230. 
2. Praron : Critias. 

S0Gen., XI, 7. 

4. Ibid., XI, 1. 
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bâtir une tour, un zigqurat. Et c’est précisément ici, 
dans les plaines de Sennaar, au centre de la terre, sur 
l'emplacement de la future Babylone, que cette tour fut 
élevée. C’est ici aussi qu’eut lieu la « confusion des lan- 
gues », la dispersion de l'humanité : « de là le Seigneur 
les dispersa sur loute la terre », dit la Genèse". 

Et le but de Babylone dans l’histoire du monde reste 
toujours le même : unir l'humanité. sl 

S'opposant à la vallée du Nil, close et recueillie, les 
plaines de Sennaar sont ouvertes à tous les peuples : à 
s'y rejoignent tous comme attirés par une force pr 
rieuse pour achever de bâtir la Tour de Babel, la Tour 
des Atlantes, pour reconstituer l'humanité unique. 


XXX 

« Créé par toi, Seigneur, Je Le bénis. Tu m'as ns où 
le pouvoir de régner sur les peuples selon ta volonté. 
Élève donc ton royaume, impose à tous les humains 
l’adoration de ton nom. Maitre des peuples, entends 
ma prière ! Que toutes les races terrestres viennent aux 
Portes de Dieu — Bub-ilu — Babylone. » Telle est la 
prière du roi Nebukudurussur. De même que le roi Gou- 
déa, il y proclame la paix et le Règne de Dieu. 


XXXI 


Les couples de chérubins, Kherubu, taureaux géants, à 
LC ; at ny al 
la tête humaine et aux ailes d’aigle, couronnés de tiares, 
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gardent encore sur les blocs de basalte noir les inscrip- 
tions victorieuses des rois assyro-babyloniens. 

« Salmanassar, Grand Roi, Roi puissant, Soleil des 
armées, Vainqueur de l’univers, Prunelle de l’œil de Dieu, 


Roi d’Assour, — c’est moi » (Inscription de Salma- 
nassar). — « J'ai traversé les forêts impénétrables, 


franchi les sommets des montagnes aiguës comme la 
lame du couteau » (Teglatphalassar). — « J'ai visité les 
forêts odorantes de cèdres, j'ai brisé les hauts rochers, 
J'ai émietté les pierres, j’ai ouvert une large route pour 
les cèdres majestueux du Liban, ombreux et précieux, que 
J'ai fait couper en l’honneur de mon dieu Mardouk et je 
les ai fait flotter le long des canaux comme des tiges de 
roseau » (Salmanassar [[). — « Sur la cime des mon- 
lagnes j'ai chanté les hymnes aux grands dieux et offert 
des holocaustes » (Assournasirgabal 1). — « De la grande 
mer du soleil levant à la grande mer du soleil couchant 
s'étend le pouvoir de ma droite » (Salmanassar Il). 

Telle est la voie que suivent les rois assyro-baby- 
loniens vers l’Empire universel : de Sargon à Alexandre, 
d'Alexandre à César, de César à Napoléon, c’est loujours 
la même voie. 


XXXII 
La correspondance des pharaons d'Égypte avec les rois 
de Babylone, d’Assour, de Chanaan, de Chettée, de 
Mitanni et autres peuples, que l’on a trouvée dans les 
fouilles de Tel-el-Amarna, entre Memphis et Thèbes, 
montre qu'aux xv'-xiv siècles av. f.-C. la langue baby- 
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lonienne était universelle. Dans cette correspondance, les 
rois d'Égypte eux-mêmes ne se servent pas des hiéro- 
glvphes, mais des caractères cunéiformes. 


XXXIII 


Bourrabouriach, roi de Babylone, écrit au pharaon 
Amenkhotep IV : « Je suis en bonne santé, sois en bonne 
santé toi aussi, et que ton pays, la maison, les femmes, 
tes enfants, tes ministres, tes chevaux et les chars le 
soient également. Moi et mon frère (le roi d'Égypte) nous 
avons dit : comme nos pères élaient unis, de même nous 
vivrons en amitié. » 

Il se plaint ensuite que des marchands babyloniens 
aient été tués et pillés dans Chanaan, terre des pharaons : 

« Sur ta terre on m'a fait offense : châtie donc les 
pillards. Restitue l’argent volé et tue ceux qui ont Lué 
mes gens, venge leur sang. Car si Lu ne les tues pas, ils 
pilleront de nouveau mes caravanes ou  lueront tes 
envoyés, et les relations entre nous cesseront.…… Je L’envoic 
en présent une mine de lapis lazuli Pal 

Ainsi l’universalité se révèle dans la politique, mais ce 
n’est pas là qu'est sa source, c’est dans la religion. 


XXXIV 


À Tel-el-Amarna fut trouvée une tablette cunéiforme 
avec le mythe du héros babylonien Etana. Les caractères 


1. Grossuans : Allorient, Texte [, 139. 


206 BABYLONE 


sont séparés par des points tracés avec de l’encre rouge 
égyptienne. Il est vraisemblable qu’un Égyptien apprenait 
sur celte tablette l'écriture et peut-être aussi la sagesse 
de Babylone. 


XXXV 


Dans la même correspondance on a découvert une 
lettre de Touchratta, roi de Milanni, quienvoya en Égypte 
la statue de la déesse [Star pour guérir le pharaon Amen- 
khotep, alors malade : « La déesse IStar de Ninive, sou- 
veraine de toutes les terres, me dit ainsi : je veux visiter 
l'Égypte, le pays qui m'est cher. Et je l'ai envoyée et 
elle y est partie. Et aujourd’hui, de même qu'aux jours 
de mon père, elle visite ton pays. Et comme elle y 
séjourna jadis avec honneur, que mon frère l’honore 
encore aujourd’hui et dix fois davantage... Et qu'il me 
la rende en joie... Et qu'IStar, reine du ciel, nous protège 
tous deux, mon frère et moi, qu’elle nous donne cent 
mille ans de vie et de nombreuses joies. Et faisons-nous 
du bien l’un à l’autre. » 

A la fin de la lettre il ajoute : 

« IStar est mon Dieu, mais non celui de mon frère, » 
Ce n’est pas là de l’orgueil, mais un sermon discret : si 
[Star Le guérit, ne croiras-tu pas en elle, toi aussi? 

C’est toujours le même sentiment de l’universalité 
religieuse : « Que tous les peuples de la terre viennent 
aux Portes de Dieu — Babylone — Cité de Dieu », et 
que la paix règne sur le monde. 
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XXXVI 


« La paix vaut mieux que la guerre », cela Babylone 
le sait ou s’en souvient (car selon Platon, savoir c’est se 
souvenir), mais moins bien que l'Égypte. Elle a fait plus 
de guerres, mais de même que l'Égypte elle aime la paix : 
cet amour est leur âme à toutes deux. 


XXX VII 


Si Babylone est la paix, l’Assyrie est la guerre. Ce 
n’est pas l'Égy pte ni Babylone qui ont commencé à faire 
vraiment la guerre, mais l’Assyrie. Les Assyriens sont 
les « premiers Romains » de l’histoire universelle. Les 
premiers ils aimèrent les combats et crurent que la force, 
le glaive, décide du sort des peuples. 

« Sa force est son Dieu’. » 

Et nous tous, jusqu'aujourd’hui, nous sommes les fils 


d’Assour : nous achevons ce qu'il a commencé. 


XXX VIII 


L'apparition du cheval de combat en Asie occidentale, 
et celle de notre race indo-germaine coïncident presque 
avec la naissance d’Assour (vers l’an 2000). Le bœuf 
lent est remplacé par le cheval rapide, la charrue paisible 
par le char guerrier. N'y a-t-il pas déjà dans le cheval 
notre impétuosité, notre vol frénétique ? 


tr Anar. P:23 
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XXXIX 
C'est de là aussi, de notre nuit indo-germaine, que, 


semble-t-il, le fer vient après le cheval (vers l’an 1000). 
Métal de Set, dieu-démon, selon les Égyptiens, ou du 


fratricide Caïn, selon le Talmud — «le premier Kénan- 
Caïn forgea le fer » — il est le métal européen par excel- 


lence. notre don maudit à l'humanité. 

Dans le cheval est notre légèreté, dans le fer notre 
férocité. Nous avons foulé sous nos chevaux, tué par 
notre fer la sainte Asie, et peut-être foulerons-nous et 
Luerons-nous toute l'humanité. Sous notre ouragan de 
chevaux et de fer, le feu de la guerre couvant sous la 
cendre se rallume en cet incendie universel qu'est l’his- 
loire, car pour nous l'histoire n’est que la guerre. 

< Ils s’entre-tueront tous. » Cette prophétie d’un texte 
Ris d'il y a quatre ou cinq mille ans ne s ’accom- 
plit-elle pas de nos jours, hélas, mieux qu aucune autre 
prophétie ? 

De Babylone à Assour, d’Assour à Rome, de Rome. à 
nous la flamme de la guerre se propage et nous aboutis- 
sons à ce que nous appelons le progrès : la chute pro- 
gressive de l'humanité dans la barbarie, la férocité, la 
bestialité. 


XL 


Extérieurement, Babylone est vaincue par Assour, 
mais intérieurement la lutte dure jusqu’à la fin des deux. 


L’'ADORATION DES MAGES 290 


Babylone ou Assour, la paix ou la guerre ? C'est one 
la même question qui se pose du commencement jusqu’à 
la fin des temps. 


XLI 


Et voici le miracle : cette parole : « Rends le bien 
à qui La fait le mal » est oubliée, enfouie sous terre, 
mais non perdue. C'est ce trésor — « or, encens el 
myrrhe » — que les Mages d° Orient apportent à l'Enfant- 


Dieu. 
XLII 


« Elle est tombée, elle est tombée, Babylone. elle 
est renversée la grande cité! » s'écrie l’Ange de l’Apo- 
calypse ‘. 

Oui, elle est tombée aux pieds du Seigneur ! 


1. Apocalypse, XVITE, 2-2 
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Il 


On a trouvé dans les ruines des palais de Ninive le bas- 
relief de la Lionne blessée : l’échine est percée d’une 
flèche, les pattes de derrière déjà inertes traînent sur le 
sol, mais, debout sur celles de devant, la bête expirante 
tend le cou, lève la tête, et sa gueule ouverte semble 
encore menacer l’ennemi d’un suprême rugissement”. 

Cette lionne blessée, c’est l’âme de Babylone. Jamais 
peut-être on n’a représenté avec plus de puissance le 
passage mystérieux de la vie à la mort, leur dualité qui 
transparaît par éclairs, leur harmonie dans l’opposition. 


Il 


« Les contraires sont concordants », enseigne Héra- 
clite d'Éphèse?, qui n’a pas sans motif dédié son livre De 
la Nature à Artémis d’Éphèse, hypostase hellénique de 
la Grande Mère des dieux dont l’Istar-Mami babylonienne 
est l’hypostase asiatique. 

C’est l’âme de Babylone, l’âme de toute l’Asie qui 
inspire la sagesse d'Héraclite. 

« L'opposition engendre la parfaite harmonie; c’est de 
la lutte que tout naît. » Le vrai sens de cette parole, c’est 


1. Prace : Minive et l'Assyrie, I, pl. 55. 
>. Héraoure : Fragm., 8. 
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précisément que tout naît de la lutte et de l'harmonie de 
deux principes en un troisième — du Mystère des Trois. 


III 


« Dieu est le jour et la nuit, l'hiver et l'été, la paix et 
la guerre, la satiété et la faim; toutes les oppositions sont 
en lui'. » « Anantiisme », philosophie des oppositions : 
c’est ainsi que l’on pourrait appeler la sagesse d’'Héra- 
clite, sagesse babylonienne par excellence. 


av 


D’après la même doctrine « le bien et le mal s'unissent 
dans l’action comme les parties opposées du luth et de 
l'arc ». C’est de cette tension, Spannung, que parlent 
Schelling et Jacob Boëhme, empruntant le langage de 
la mystique trinitaire chrétienne : « Il y a en Dieu la 
négation et l'affirmation, le néant et l’être, le non et le 


oui, la colère et l’amour ». 


V 


Cette tension de deux principes opposés est l'essence 
divine du monde. C’est d’elle que vient, dans les sculp- 
tures babyloniennes de dieux, d'hommes ou d'animaux, 
cette effroyable contraction, cette convulsion pétrifiée de 
veines, de nerfs et de muscles titaniques, noués, tordus, 
enchevêtrés comme des cordages de navires. 

Ainsi que du roseau tu plies le cuivre dur. 
C’est derrière cette force physique que se manifeste 


1. Hénacurre : Frag., 67. 
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la force métaphysique, l'âme de Babylone : elle lutte et 
peine éternellement « pour gagner le royaume du ciel » 
ou celui de la terre. 


VI 


in Egypte, rien de pareil. Là, aucun muscle ne se 

devine sous les tendres contours des corps juvéniles : 
leur caractère essentiel, c’est l’absence d’effort, l’aisance 
et la légèreté des mouvements. Le corps des dieux, des 
hommes, des bêtes semble goûter éternellement le repos 
du sabbat, l’oisiveté édénique. Il y a peut-être sous 
cette apparence autant de force qu’à Babylone, mais c’est 
une force cachée : elle aussi plie le cuivre dur comme du 
roseau, mais sans effort. 

Éternellement je lutte et je peine, 

Tandis qu’oisif tu restes couché sur le dos : 

Comment donc es-tu devenu dieu parmi les dieux ! ? 


Babylone aurait pu, comme son héros Gilgamès, poser 
2 à . 3 É : à CM LE À . A 
cette question à l'Egypte. Mais l'Égypte n'aurait pu ré- 
pondre, car sa propre force est pour elle-même un mys- 
ière. 


VII 


« Les opposés, les contraires, sont concordants. » 
DA ., 
L'Egypte proclame l’accord, Babylone l'opposition. 
RCE Fo BE è 
[ci, il n’y a plus de trace de la légèreté, de la sérénité 


1. Gucamis : XI, 5-7. 


L- 
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égyptiennes. Sous les nuages diluviens, sombres, lourds 
et bas, tout s’assombrit, s’alourdit comme la pierre. 


VIII 


On ne trouve dans la sculpture égypluenne, ni méme 
dans celle du monde entier, rien qui soit comparable aux 
lions expirants de Ninive. L'anantiisme apparaît dans ces 
corps d'animaux plus visiblement encore que dans Îles 
corps humains. 

Voici une chasse royale : des chevaux au galop entrai- 
nent un char: le roi se retournant décoche vers un lion 
énorme les flèches de son arc ; debout sur les pattes de 
derrière, la bête blessée à mort s'accroche des pattes de 
devant à la roue comme pour arrêter le char, plantant 
dans la jante ses griffes écartées, semblables à des doigts 
gig 
rugissement, elle enfonce ses dents dans l'épaisseur de la 


antesques ; elle va mourir mais, dans un suprême 


roue tournoyante '. 

Et voici encore un lion blessé : un tronçon de lance 
sort de sa crinière ; accroupi sur ses pattes de derrière, 
la gueule baissée, le dos courbé par un dernier spasme, il 
vomit le sang qui coule de sa gueule béante comme d’un 
baquet renversé, et il semble que son âme s’en aille avec 
ce sang. La lutte est finie ? Non, il lutte encore contre la 
mort, mais ce n’est plus l’agonie d’une bête, c’est celle 


d'un dieu ?. 


1. Prace : op. cil., 1, pl. 50. 


>. Pennor : {listoire de l'art dans l'antiquilé, H, 54 
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IX 


« L’essence de l’être est l’horrible », a dit Schelling. 
L’horrible qui détourne le regard de l'Égypte attire celui 
de Babylone. Il y a ici la volonté de l'horreur incom- 
préhensible pour l'Égypte. 


X 

« Peut-être l'homme n’aime-t-il pas que le bonheur. 
Peut-être a-t-il autant d'amour pour la souffrance ?.….. 
Parfois l’homme aime la souffrance jusqu’à la passion… 
Il est mème presque inconvenant de n’aimer que le bon- 
heur... Que ce soit bien ou mal, il est parfois délicieux 
de briser quelque chose... Je suis sûr que jamais l’homme 
ne renoncera à la véritable souffrance, c’est-à-dire à la 
destruction et au chaos... À vrai dire je ne défends ni le 
bonheur ni la souffrance, mais mon propre caprice ; Je 
vèux pouvoir l’exercer quand il me plait*. » C’est à Baby- 
lone que naquit « l'homme souterrain ». La première elle 
a compris « qu’il est parfois délicieux de briser quelque 
chose », et c’est l'Égypte qu’elle brisa. Babylone est 
l'Egypte brisée, préférant la souffrance au bonheur. /n- 
cipil tragoedia. C’est ici, à Babylone, que commence la 
tragédie de l'humanité. 

Babylone aima la souffrance pour avoir compris — 
non par la raison, certes, mais par le cœur — que « la 
souffrance est l’unique source de la connaissance? » et 


1. Dosroïrvsky : Mémoires souterrains. 


2. ibid., 
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celle de la liberté, de la personnalité. Get amour passionné 


A 


de la souffrance est l’âme même de Babylone. 


XI 
Tels des tisons qui se consument, les Passions d’Osi- 
ris s'étaient couvertes de cendre dans le calme de Égypte; 
la tempète babylonienne balaya la cendre, et les Lisons 


rallumés ne s’éteindront plus. 


XII 

L'homme souterrain de Dostoïevsky répète les paroles 
d'Héraclite le Ténébreux : « l'homme aime la souffrance 
tout autant que le bonheur » ; c’est précisément en cela 
que « les contraires concordent » dans la substance hu- 
maine et même divine, car «il y a en Dieu la nuit et le 
jour, l'hiver et l'été, la guerre et la paix, la satiélé et la 
faim, tous les contraires ». Deux principes s’unissant en 
Dieu comme deux Personnes dans la Troisième, tel est 
l’anantiisme trinitaire. 

XIII 
D'après l'algèbre mystique de Schelling : 
NI lenPère, 
AN leNALS, 
+ À — l'Esprit: 

Dans la trinité cosmique babylonienne, la première 
personne est Anu, dieu du ciel ; la seconde, Enlil, dieu 
de la terre; la troisième, Ea — Ia, dieu de l’abime pri- 
mordial, Absu, qui unit le ciel à la terre. 
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La trinité astrale de Babylone comprend Sin, dieu de 
la lune, Samas, dieu du soleil, et star, déesse de l'étoile 
du soir et du matin, qui unit le jour et la nuit. 


XIV 


C’est bien ainsi que le gnosticisme chrélien, cette flo- 
raison automnale de l'arbre babylonien, avait interprété 
la trinité de Babylone. Le dieu Mardouk (Enlil) corres- 
pond au Logos gnostique, seconde personne de la Tri- 
nité, et le dieu Ea ou son hypostase féminine, Iétar, à la 
troisième personne. Voilà pourquoi, dans un texte cunéi- 
forme, Ea (— l$tar) parle de Mardouk-Enlil comme le 
Père ou la Mère de son Fils: « [l viendra annoncer mes 
commandements !. » 


XV 


« J’ai commencé par être Dieu Un, mais trois Dieux 
* & = . , A À e A LA 
lurent en moi. » L'Egypte, elle aussi, connaît cette vé- 
rité *. Mais la trinité égyptienne est contemplative, sta- 
tique ; celle de Babylone est dynamique, active ; elle veut 
el aime la souffrance, comme l’homme « qui aime la 
souffrance jusqu’à la passion ». Cette passion, c’est 
l’anantisme divin qui transperce l’âme de Babylone 
comme la flèche transperce la lionne de Ninive. 


XVI 
Closes en Egyple comme les boutons du lotus endormi 


1. Ans. Ursprung des Gnozticzmus, 92, 98, 100. 
2. Livre d'Apophis. : f 


D 
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sous les eaux, les trois feuilles du Trèfle Divin, du Mystère 
des Trois, de la Sainte Trinité, s'épanouissent à Babylone. 


XVIT 

Pour Babylone, la nuit est plus sainte que le jour. 
Sin, dieu de la lune, domine Samas, dieu du soleil. 
C'est incompréhensible si, comme l’aflirment les savants 
modernes, l'essence des religions est le naturalisme, l’ado- 
ration des forces de la nature et notamment de la lumière. 
Mais l'essence des religions n’est pas l’adoration des 
forces naturelles, c’est autre chose. 


XVIII 


Pour l'Égypte, Dieu, c’est la lumière et, pour Baby- 
lone, la lumière et les ténèbres, ou plus exactement la lutte 
entre les ténèbres et la lumière, leur opposition, l’anan- 
liisme absolu. 

C’est à l’époque de la pleine lune, lorsque celle-ci est 
à l’opposite du soleil, que ce contraste de la lumière et des 
ténèbres atteint son maximum. Alors la lune visible au 
zénith et le soleil invisible au nadir brillent de leur plus 
vif éclat. Lorsque les deux astres se trouvent dans cette 
position, le monde céleste appartient à la lune et le monde 
souterrain au soleil, ce qui contredit au sentiment natu- 
rel, mais s'accorde avec le sentiment religieux, surna- 
turel. Car la lumière des astres nocturnes est la lumière 
des dieux ; ceux-ci ne se montrent que la nuit et meurent 
aux rayons du jour: le soleil est le meurtrier des astres, 
des dieux. 
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XIX 
Ici-bas la nuit couvre le jour ; dans l’au-delà le jour 
couvre la nuit. 
La sainte nuit monta au ciel, 
Et le jour aimable et joyeux 
Fut replié par elle, comme un lapis d’or 
Jeté au-dessus de l’abime !. 

Tel est le mystère de la sagesse babylonienne : « La 
nuit s’est cachée sous la lumière de midi ». La nuit est 
plus divine que le jour. « Les Chaldéens disent que Dieu 
est lénébreux*?. » Ou, plus exactement, la nuit et le jour 
sont également divins. La lumière et les ténèbres A 
sent en Dieu comme deux principes en un troisième ; 
c'est lPanantiisme trinitaire. | 


XX 
os S'URRES : ee 
Voilà pourquoi à Babylone la divinité la plus haute 
L AA NS ) 
n'est pas le soleil, ni même la lune, mais le plus noc- 
turne, le plus petit, le plus mystérieux des astres — 
l'Etoile. 
Le mot: Dieu, en sumérien Dingir et en babylonien 
LRANAIPO te Eu sé ù F0 f . ie . 
El, s'exprime par le signe cunéiforme de l'étoile à cinq 
rayons. Les dieux babyloniens sont d’essence stellaire. 


XXI 
En Egypte règne la religion du jour, du ciel enso- 


1. T'urTcHEv. 
2. Mirror. : Philosophoum, IV, 5. 
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leillé ; à Babylone celle de la nuit, du ciel étoilé. Mais 
dans le jour il y a la nuit; dans le soleil — l'étoile. 


L'âme voudrait être une étoile 
L 


Non point celle qui, à minuit, 
Contemple, tel un œil vivant, 
Le sommeil profond de la terre, 
Mais celle qui, se dérobant 
Derrière un voile nébuleux 
Aux rayons ardents du soleil, 
Resplendit d'un éclat divin 
Dans l’invisible et pur éther!. 


XXII 


« La contemplation du ciel que laisse À découvert la 
nudité des vastes plaines où ils habitent amena les Assy- 
riens (les Babyloniens) à observer les premiers le mou- 
vement des étoiles ?, » 

Au-dessus des plaines de Sennaar l'air est si transpa- 
rent, les étoiles ont tant d’éclat que l’on peut suivre À 
l'œil nu les phases de Vénus dont la lumière, comme 
celle de la Lune, projette une ombre. 

C’est là que les hommes ont pour la première fois levé 
les yeux vers les constellations du ciel. 


La nuit est calme, le désert écoute Dieu 
Et l'étoile parle à l'étoile *. 
C’est là que s’ouvrit dans l'âme humaine un abime 


aussi profond que l’abime étoilé et que l’âme sentit son 


1. Turcmev. 
2. Cicéron : De Divinat., I, 
3. Lrermoxrov. 
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origine céleste, « Nos âmes sont des parcelles du ciel », 
dit Pline. 


XXII 

En observant les mouvements des astres, les Baby- 
loniens comprirent les premiers que l'univers n’était 
pas gouverné par un hasard aveugle, mais par une 
loi : « Tout repose sur une loi. Certa stant omnia 
lege'. » 

Le fondement des sciences exactes, la notion de la loi 
a pris sa source dans la sagesse astrologique des Babylo- 
niens, et si notre science athée doit jamais retourner aux 


principes divins, elle suivra de nouveau les voies de Baby- 
lone. 


XXIV 
€ En unissant les choses de la terre à celles du ciel, 
les Ghaldéens nous ont montré dans la sympathie mutuelle 
de toutes les parties de l’univers une harmonie qui fait 
régner entre toutes choses une sorte d’accord musical”. » 
Un antique manuscrit cunéiforme nous révèle que 
Le signe fatidique du ciel se répète sur la terre, 
Le signe fatidique de la terre se répète au ciel. 
Cette harmonie des deux mondes unissait jadis la con. 
naissance et la foi, la science et la religion : un jour 
viendra peut-être où elle les unira de nouveau, 


1. Maxruuws. 
2 Puirox : De Abraham, XV, 
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XXV 

Le ciel étoilé ne se reflète pas seulement dans l’âme de 
l’homme, mais aussi dans son corps. 

[l nous est parvenu une figure d'argile représentant le 
foie — Kabittu — divisé à l'usage des devins en cinquante 
cases, images des sphères célestes. Ge mode de divination 
remonte à la plus profonde antiquité sumérienne !. 

Une figure exactement semblable, mais en bronze, fut 
trouvée à Piacenza, en Étrurie”. Ce fait montre jusqu'où 
s'étendit l'influence de la science des astrologues babylo- 
niens. 

Selon la doctrine de Babylone, le centre vital du corps 
de l’homme et des animaux n’est pas le cœur, mais le 
foie. Le foie astrologique représente une planisphère du 
ciel intérieur, vivant, animal, et dont le sang fume comme 
fument dans le ciel nocturne les vapeurs étoilées. Les 
globuies sanguins correspondent dans notre corps aux 
soleils innombrables du ciel. Dans notre corps comme 
dans le ciel s’accomplit : 

La rotation des grandes roues 

Qui porte chaque grain vers son but, 

Selon les étoiles qui les accompagnent. 
… Ovra delle rote magne, 

Che drizzon ciaseun seme ad alcun fine, 
Secondo che le stelle son compagne”. 

C’est ainsi que la destinée terrestre de l’homme est 
toute imprégnée du mystère des destinées célestes, 

P, Duonur : Religion assyro-babylonienne, 2qh. 


me 
2, Jérémias : Handbuch, 145. 
2 


Dawre : Purgatoire, XXV, 109. 
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XXVI 


1 est une heure d’universel silence, 

L'heure des merveilles et des miracles 

Où le char vivant de l'Univers 

Roule librement dans le sanctuaire des cieux !. 


Voilà le char dont la sagesse astrologique de Babylone, 
telle la lionne de Ninive, tente d’arrêter les roues tour- 
billonnantes aux rayons étoilés. 


XX VII 

Ce n’est pas en vain qu’au sommet de leurs tours qui 
touchaient aux nuages les astrologues de Babylone obser- 
vaient le cours des étoiles : ils aperçurent ce qu'ils guet- 
laient, rencontrèrent ce qu'ils attendaient. « L'Étoile 
qu'ils virent à l’Orient marcha devant eux et, lorsqu’enfin 
elle arriva, elle s'arrêta au-dessus de l'endroit où était 
l'Enfant. » Et avec elle s'arrêta tout le char vivant du 
monde. 


XX VIII 


« Or, tu fixeras au peuple des limites tout à l’entour 
en disant : gardez-vous de monter sur la montagne ou 
d’en toucher le bord. Quiconque touchera la montagne 
sera puni de mort. » 

C’est en haut du Sinaï que furent dites ces paroles?. 
Mais ces limites, Babylone les avait depuis longtemps 


1. Turcuev. 


2, Ex,, IX, 12 
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fixées. C’est elle qui comprit pour la première fois l’es- 
sence transcendante de Dieu. 


Malheur ! Je ne puis te supporter. 
Weh ! ich ertrag dich nicht‘. 


« Tu ne peux voir Ma face”. » On ne peut supporter 
la vue de la Face Divine : l'Égypte l’a oubliée, Babylone 
s’en souvient. L'Égypte garde devant Dieu l’intrépidité 
de l’enfance, Babylone frémit. 


Les hommes, tant qu'ils sont, que savent-ils ? 

Le mal devant Dieu est le bien pour les hommes, 
Le mal pour les hommes est le bien devant Dieu. 
Qui connaît la volonté de Dieu au ciel ? 

Qui connaît Sa volonté en enfer ) 

Comment la créature tremblante 
Comprendrait-elle la voie de Dieu 

La parole de Dieu est un vase clos : 

Qui sait ce qu'il contient? 

Dieu que je connais et ignore, 

Sois miséricordieux pour moi” | 


XXIX 
L'Égypte ne prie pas : elle ne fait que remercier et 
glorifier Dieu, comme si déjà tout était accompli. Baby- 
lone avait compris qu’au regard de Dieu tout n’est rien ; 


elle vit la pauvreté et la nudité humaines, et la prière 
naquit. 


1. Faust. 
2. Ex., XXIII, 20, 
3. UxGnan : Relig. d. Babyl., 215-298. 
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Seiyneur, enlève-moi comme un vêtement mes nom- 
[breux péchés ! 

Et s’ils sont sept fois sept, absous-moi Seigneur 
Que ton cœur me soit doux comme le cœur de ma mère, 
Que ton cœur me soit doux comme le cœur de mon 


Un 
Je n’ai pas de mère, tu es ma mère! [père ! 
Je n’ai pas de père, tu es mon père! 


Jamais il n’y eut sur terre prière plus touchante. 


XXX 
C’est à Babylone que naquit le De Profundis : 
J'attendais du secours, nul ne m’a secouru, 
Je pleurai, nul ne m'a consolé, 
J’appelai, nul ne m'a répondu. 
Je m'adresserai au Dieu clément, 
Je clamerai vers toi, mon Dieu ! 
Tu écouteras dans ta justice la prière du pécheur… 
Tu regarderas l’homme, et l’homme sera vivant. 
L'Égypte ignore le péché et le repentir, Babylone les 
connaît. L'Égypte reste debout devant Dieu, Babylone se 
prosterne. Les yeux de l'Égypte sont secs, jamais ils 
n’ont pleuré, les yeux de Babylone sont tout humides de 
larmes. Babylone fut la première à pleurer et l’apprit aux 
autres. Elle comprit la douceur des larmes. « L'âme de 
l'homme est une larme de Dieu », l'Égypte le savait, 
mais l'avait oublié; Babylone s’en souvient. 


XXXI 
Selon les mythes égyptiens, au commencement du 
monde furent le silence et le calme : c’est silencieusement 
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que le dieu Soleil nouveau-né sort du lotus épanoui ; 
selon les mythes babyloniens, le monde commença par 
la tempête, par le combat du dieu Mardouk contre Ja 
déesse Tiamat, contre le chaos qui, quoique vaincu par 
Dieu, reste encore redoutable. Lutte éternelle de Dieu 
contre le chaos, le monde ne cesse de prier : « Que Mar- 
douk triomphe de Tiamat et la subjugue à jamais! » Et 
cette lutte ne se produit pas seulement sur la terre, mais 
aussi au ciel : « Alors, il y eut un combat dans le ciel ; 
Michel et ses anges luttèrent contre le Dragon... Et le 
grand Dragon, l’Antique Serpent, nommé Démon, fut 
précipité! » 

Michel et le Serpent, c’est Mardouk et Tiamat : ce qui 
fut au commencement sera aussi à la fin. 


XXXII 


C’est ainsi que Babylone comprit ce que ne put com- 
prendre l'Égypte — la dynamique du temps, le mou- 
vement du monde du commencement vers la fin. La 
légende babylonienne de la création — ÆEnûüma-elis — 
prédit toute l’histoire du monde, de la Genèse à l’Apoca- 
lypse, depuis les premiers souvenirs de l'humanité jus- 
qu’à ses dernières espérances. 


XXXIII 


L'Égypte entrevoit à peine le terrible esprit du Néant; 
Babylone le voit face à face. Elle le représente sous une 
forme fabuleuse, mais le sent comme une réalité. 


1. Apoc., XII, 7-9. 
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La démonologie babylonienne rappelle celle du Moyen 
Age. Pour elle tout est plein de démons : ils tombent du 
ciel comme la pluie, ils poussent de la terre comme 
l’herbe, se répandent dans les marais de l’Euphrate comme 
un brouillard pestilentiel. 


Ils errent par les villes endormies, 

Dans les étroites rues nocturnes... 

Ils pleurent comme le hibou sur les toits. 
Il n’est pour eux ni verrous ni clôtures. 

Ils se glissent sous les portes 

Comme des couleuvres et leur sifflement aigu 
Passe par le trou des serrures. 


C’est ici que commence le sabbat des sorcières. 
XXXIV 
Babylone, patrie des démons, est aussi celle des anges. 
Lamassu, ce sont nos anges gardiens, et Kherubu, nos 
chérubins. Si ces saintes visions, gravées dans notre cœur 


depuis l’enfance, correspondent à des réalités, n’oublions 
pas que Babylone fut la première à les sentir. 


XXXV 
L'Égypte ne sait pas encore distinguer l’'Homme-Dieu 
du Dieu-Homme, et par là même cette confusion est inno- 
cente. Babylone a déjà conscience de cette distinction, et 
c’est le commencement du péché. 
XXXVI 


Babylone est construite tout entière comme la tour de 
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Babel — le Zikkurat. En babylonien, élever un Zikkurat, 
c’est « bâtir un escalier vers le ciel ». « Ils bâtirent une 
tour pour monter au ciel. Ut in cœlum conscenderent". » 

La Tour de Babel a une double signification et pose 
une interrogation : avec ou contre Dieu ? 


XXXVII 


« Alors il eut un songe, et voici qu’il vit une échelle 
appuyée sur la terre, et les anges montaient et descen- 
daient le long de cette échelle. Jacob s'éveilla de son som- 
meil et dit : En vérité, le Seigneur est dans ce lieu et je 
n’en savais rien. Et saisi d’effroi il dit : Que ce lieu est 
terrible, c’est véritablement la maison de Dieu et la porte 
du Ciel”. » 

Bab-El, Babylone, signifie précisément : « Porte du 
ciel, Porte de Dieu ». Voilà pourquoi, au sommet de la 
Tour de Babel, la fiancée de Dieu, Enitu, attend le 
Fiancé. 

Tel est ce qui, pour Babylone, répond à l’idée du Dieu- 
Homme, et voici ce qui correspond à celle de l’'Homme- 
Dieu. 

« Les premiers hommes, s'étant enorgueillis de leur 
force et de leur grandeur, commencèrent à mépriser les 
dieux et élevèrent une haute tour là où est aujourd’hui 
Babylone. Déjà le sommet de la tour touchait jusqu’au 
ciel, lorsque soudain les vents accourus au secours des 
dieux renversèrent l’édifice sur ses constructeurs. » C’est 


1. Azexann, : Polyhist. 
2. Gen., XXVIIL, 12-17. 
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en ces termes que Berose nous rapporte l'antique mythe 
babylonien '. 

Et dans le Talmud nous retrouvons presque identique- 
ment le même mythe : « Les hommes qui bâtissaient 
la Tour disaient : nous combattrons Dieu? ». « Et ils 
lançaient vers le ciel des flèches qui retombaient rougies 
de sang. Et en voyant cela les hommes disaient : 
maintenant nous avons tué tous ceux qui sont dans le 
ciel®. » 

Cette déification de l’homme, nous la retrouvons chez 
les prophètes d'Israël : « Je monterai au ciel, j’élèverai 
mon trône au-dessus des astres de Dieu... Je serai sem- 
blable au Très-Haut*. » « Comment es-tu tombée du 
ciel, étoile du matin, Lucifer, fils de l'aurore? » 

Et c’est peut-être vers l'Orient, là où est Babylone, 
que regardait le Fils de l'Homme, lorsqu'il vit « Satan 
tombé du ciel comme un éclair ». 


XXX VIII 


© De nos jours, alors que l’humanité tente d'achever la 
Tour de Babel, Dostoïevsky en parle presque dans les 
mêmes termes que le prophète. Et le double sens inter- 
rogatif de Babel reste le même : avec ou contre Dieu? Du 
haut de cette Tour apercevrons-nous, comme les mages 
de l’Orient, l'étoile de Bethléem, ou une tempête soudaine 


. Berose : Fragm., XV, XVI. 
. Midrasch Tanchuma Noach, 
. Sefer Hajaschar. 

MAN, 13, 14. 

DIS AXIV, 12. 


TER m 
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viendra-t-elle encore renverser l'édifice sur ses construc- 
teurs insensés ? 
XXXIX 

Bien des peuples d'Asie, d'Europe et d'Amérique ont 
gardé un souvenir très vif d’un cataclysme universel, de 
ce que nous aspelons : le déluge. Babylone s'en souvient 
plus vivement que tous. Ce n’est pas en vain dun je 
déluge est le centre de Gilgamès, la grande épopée 
babylonienne. 

Connaître, c’est se souvenir, a dit Platon. On peut 
connaître, se rappeler l’avenir comme le passé. La pre- 
mière, Babylone se rappela la fin du monde qui fut, et 
connut celle qui sera. 

XL 

On a découvert parmi les ruines des palais de Ninive, 
dans la bibliothèque d’Assourbanipal, les douze tablettes 
cunéiformes de Gilgamès. La onzième contient la légende 
du déluge. 

On trouve dans la Genèse la même légende. Mais la 
Genèse ne fut écrite qu’au vné siècle av. J.-C., alors que 
le Gilgamès sumérien date au plus tard du xxv°; peut- 
être même cette épopée n'est-elle que la reproduction 
d’un ‘original plus ancien’. 


XLI 


Il semble que ces tablettes d'argile couvertes des 


1. Unexan : op. cit., p. 66. 
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pointes de l'écriture cunéiforme exhalent encore l’ef- 
froyable odeur des eaux du déluge. 


XLII 


Un des plus anciens fragments décrit les calamités du 
monde antédiluvien. La tablette est brisée, les caractères 
sont à demi effacés, mais voici ce qu’on peut lire : 


.…. Lorsque vint la troisième année, 

Les hommes se révoltèrent dans les villes. 
Lorsque vint la quatrième année, 

Les greniers à blé furent épuisés. 


Plus loin la tablette est brisée et quelques lignes man- 
quent. On y relatait sans doute la terrible famine résultant 
de la guerre et de la rébellion universelles. 

Puis, de nouveau, on peut lire : 


.…. Les hommes comme des ombres errent par les rues. 
Lorsque vint la cinquième année, 

La fille regarde de travers sa mère qui approche, 

La mère n'ouvre pas la porte à sa fille ; 

La fille regarde la balance de la mère, 

La mère regarde la balance de la fille. 

Lorsque vint la sixième année 

Les hommes affamés dévoraient les hommes. 

La mère apprêta son enfant pour son repas !… 


Et en ces mêmes jours Outnapistim Atrachasis (Atra- 
chasis signifie le Sage), le Noé Babylonien, enfouit dans 
la terre les antiques tablettes, trésor de la sagesse anté- 


1. Cuneiform Teæts from Babyl. Tabl. in the Brit, Mus., XV, 49. 
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diluvienne, la « semence unique d’où tout naquit de nou- 
veau » après le déluge’. 

C'est donc bien à la veille de ces jours terribles que 
l'humanité avait atteint l'apogée de son développement, 
de ce que nous appelons le progrès, la civilisation, ce que 

: . . J sur 
Platon appelait l'Atlantide et Dostoïevsky lHumanité- 
Dieu. Et sur cette hauteur voici la guerre, la révolte 
universelle, le retour à la barbarie, à la bestialité, à 
l’anthropophagie; voici la fin du monde : tout comme 
chez nous. Même commencement, même fin. 


XLIII 


.… Le Très-Sage ouvrant la bouche 
Parla ainsi à Ea le Dieu Très-Haut : 
« Seigneur, le genre humain périt, 
« Ta fureur dévore la terre. 
« Prends pitié, Seigneur, de ta créature! » 


Plus loin la tablette est encore brisée. Il semble que 
les dieux aient eu pitié, mais les hommes ne se repen- 
tirent point. 


.… Enlil, assemblant les dieux, leur parle ainsi : 
« Loin de s’atténuer le mal se multiplie. 
« N'épargnez donc pas les hommes, ne leur faites pas 
[grâce. 
« Je me suis affligé dans mon cœur à cause de leurs 
[méfaits ?. » 


Et dans la Genèse nous trouvons presque mot pour 


mot le même récit : « l'Éternel se repentit d’avoir fait 


1. Prarow : Timée. — Bénose : Babyl. fragm. 
2. Cuneiform Texts, ibid. 
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l'homme sur la terre et il fut affligé en son cœur. Et 
l'Éternel dit : j’exterminerai de la face de la terre les 
hommes que j'ai créés ». 

Alors, les Ælohim — les dieux d’Israël et les dieux de 
Babylone — décidèrent le déluge. Mais le clément [ahvé- 
Ea avertit Noé-Atrachasis. Pour ne pas trahir le secret des 
dieux il lui parle, non point face à face, mais dans une 
vision prophétique; comme l'ouragan précurseur du 
déluge, il souffle à travers les fentes de la hutte de roseau, 
primitive habitation des hommes de Sennaar : 

Hutte, hutte! Muraille, muraille! 

Écoute, hutte! Entends, muraille ! 

Homme de Sourippak, fils d'Oubara-Toutou, 
Détruis ta maison, construis une arche, 
Méprise la richesse, cherche la vie, 

Perds tout et sauve ton âme‘! 

Et dans les deux récits, le biblique et le babylonien, 
la description de l’arche est identique jusqu’en ses plus 
petits détails — jusqu’à l’asphalte, le chemar, dont les 
deux arches sont calfatées *. 

Mais la description du déluge même est plus vivante, 
plus exacte dans le texte cunéiforme que dans la Genèse : 
ici le narrateur raconte ce qu’il a appris, et là ce qu’il a vu. 


XLIV 
Aux premières lueurs du jour 
Un nuage noir monta du fond du ciel. 
Adad rugit dans son sein; 


1. Givcauës, XI, 21, 27. 
2. Ibid, 66-70. — Gen., VI, 14. 
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Les hérauts divins marchent devant lui 

Par les monts et par les vallées ; 

Irragal arrache les pieux, 

Nimourt le furieux rompt les écluses, 

Les Announakis brandissent leurs torches 

Éclairant la terre de terribles lueurs. 

La fureur d'Adad se cabrant jusqu'au ciel 
Transforme en ténèbres la lumière du jour 

Et brise la terre comme un vase de potier. 

Tout le jour le vent du midi ne cesse de souffler, 
Hurlant, grondant, chassant les eaux sur les montagnes, 
Les vagues sur les hommes croulent en bataillons, 
Les hommes ne se voient plus dans les ténèbres, 
Le ciel ne voit pas la terre périssante. 

Les dieux épouvantés par la trombe diluvienne 
S’élancent au ciel chez leur père Anou, 

Et se serrent contre le mur, accroupis comme des chiens. 
Iétar crie comme une femme en gésine, 

La Reine des cieux hurle : 

« Tout le genre humain retournera au limon. 

« Dans le conseil des Dieux j'ai ordonné le mal, 

« L'extermination des vivants. 

« Et moi, leur Mère unique qui les ai enfantés, 

« Je les vois aujourd’hui remplir les eaux 

« Aussi nombreux que les œufs de poissons | » 

Et tous les dieux et les démons pleurent avec IStar, 
Et hurlent, accroupis comme des chiens... 


XLV 


« La tempête diluvienne dura six jours et le septième 
elle se calma », relate Atrachasis. 


1. Guicauès, XI, 97-126. 
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Je regardai le ciel : calme et silence. 
Mais la race des hommes était retournée à la terre. 
Et la surface des eaux était nue et plate comme un Loit. 
J'ouvris le hublot, la lumière tomba sur mon visage. 
Je m'assis, baissant la tête, je pleurai, 
Et les larmes coulaient sur mes joues !.… 

Rien dans la Genèse, le Livre Divin, n’égale ces larmes 

humaines. 


XLVI 


Lorsque l’arche s'arrêta sur la montagne Nisir, Atra- 
chasis lâcha tour à tour une colombe, une hirondelle et 
un corbeau, pour savoir si l’eau avait quitté la surface de la 
terre. La colombe et l’hirondelle revinrent dans l’arche, 
« n’ayant point trouvé où se reposer” ». 

Le corbeau s’envola, et trouvant une place, 
Se posa, piqua du bec, croassa et ne revint pas ?. 

Alors Atrachasis sortit de l'arche et sur la montagne 
immola aux dieux une victime : 

Les dieux, sentant la douce odeur du sacrifice, 
S’assemblèrent comme des mouches‘. 
Ea bénit Atrachasis : 


Atrachasis et son épouse furent jusqu’à ce jour des 
[bumains, 
Mais maintenant ils seront des dieux parmi les dieux *. 


La destinée d’Atrachasis est plus mystérieuse que celle 


1. Guicamës, XI, 133-138. 
2. Gen., VILL, 9. 

3, Giicamès, XI, 154-155. 
h. ibid., XI, 161-162. 

5. ibid., XI, 202-203, 
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de Noé : celui-ci engendra la seconde humanité et mourut 
comme un homme ; celui-là n’engendre pas et est immor- 
tel comme Dieu. La seconde humanité est, de même 
que la première, créée du limon terrestre par IStar-Mami. 
C’est au bout du monde, à l'Embouchure des Fleuves, 
là où fut jadis l’'Eden, que ‘se fixe Atrachasis, dernier 
homme de la première humanité, le second Adam 1m- 
mortel, qui goûta en même temps aux fruits de l’Arbre 
de Science et à ceux de l’Arbre de Vie. 

De qui Atrachasis est-il le précurseur, de qui est-il 
l'ombre? Du Dieu-Homme ou de l’'Homme-Dieu ? Nous 
retrouvons là encore le double sens interrogatif de 


Babylone. 
XLVII 


En somme, le dernier sens des deux légendes, biblique 
et babylonienne, est, en dépit de leur ressemblance 
extérieure, profondément différent. C’est un même chant, 
mais chanté par deux voix différentes. 

Lorsque la colombe lâchée revint « Noé tendit la main, 
la prit et l’accueillit dans son arche’. » Les pâles rayons 
du soleil perçant les nuages du déluge, Parc d’Alliance 
brillant au ciel, le sombre hublot ouvert dans le toit 
goudronné de l'arche, — et sur la paume desséchée du 
patriarche six fois centenaire les pattes roses de la blanche 
colombe : dans la Genèse, la tragédie finit en idylle, la 
tempête hurlante du déluge s'achève en un roucoulement 


1. Gen., NEIL, 9. 
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de colombe et, dans Gilgamès, en un croassement de 
corbeau. 

La fin du second monde arrivera-t-elle comme celle 
du premier? La Genèse l’ignore ou veut l’ignorer; Baby- 


lone, elle, le sait. C’est cette fin que prophétise le croas- 
sement sinistre. 


XLVIIT 


Selon Berose, le dernier commentateur des légendes 
- immémoriales de Babylone, l'existence du monde se 
déroule suivant une série de « grandes années » dont 
chacune a un été et un hiver. L’hiver arrive lorsque toutes 
les constellations s’unissent sous le signe du Verseau et 
du Poisson; l'été, lorsqu'elles s'unissent sous le signe 
du Lion ou du Cancer. Chaque hiver commence par un 
déluge universel, chaque été par un incendie”. 

Ainsi tous les cycles cosmiques, ces « rotations des 
grandes roues », ovra delle rota magne, s’accomplissent 
entre deux fins-commencements et chacun d'eux, em- 
brassant 432 000 ans, est l’exacte répétition du précédent, 


car les constellations, en revenant à leur position pre- 
mière, produisent les mêmes effets. 


Tout cela fut déjà 
Mais je ne sais plus quand. 


Dans Platon, le prêtre de Saïs parle également des 
perpétuelles destructions du monde par le feu et l’eau : 
c’est l’un de ces cataclysmes qui engloutit l’Atlantide ©. 


1. Bérose : Babyl. Fragm. 
2. Prarox : Timée, 
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Dans la doctrine occulte des prêtres égyptiens, ces 
cycles cosmiques s'appellent Vem Ankh, rénovation de la 
vie, et Nem masu, répétition de ce qui fut; dans la doc- 
trine des orphiques, &ronaräotacte, renouvellement, et 
dans la science moderne, évolution. 


XLIX 


Combien y a-t-il de cycles? Un nombre infini ? Non, 
trois seulement, car le Mystère des Trois s’accomplit en 
trois mondes. 

Qi cela est vrai, nous sommes maintenant dans le se- 
cond cycle avant sa fin par le feu. 


L 


« Le jugement du monde et de tout ce qu'il contient 
s’accomplira par le feu. » Ces paroles d'Héraclite sem- 
blent répéter la prophétie du nouveau Testament: « Au 
commencement, la terre et le ciel furent créés par le 
Yerbe de Dieu avec de l’eau et par l’eau ; c’est pourquot 
le monde d’alors périt submergé par l'eau. Mais le ciel 
et la terre d’aujourd’hui, gardés par le même Verbe, 
sont réservés pour le feu au jour du Jugement... Aer 
les cieux passeront avec un fracas effroyable, les si 
ments embrasés s’écrouleront et la terre sera consumée 
avec tout ce qu’elle contient‘. » ‘ya 

« C’est pour apporter le feu sur la terre Sa Le 
venu, et quelle est mon angoisse jusqu'à ce qu il s’al- 
lume ! » dit le Fils de l'Homme. 


1. Prenre : 2e Epitre, LI, 5-10, 
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LI 


Oh, certes, tout cela n’est pour nous que vieux contes, 
vaines rêveries |! Puissions-nous ne pas être nous-mêmes 
qu’un vain rêve | 

Nous ne comprendrons donc jamais pourquoi le Fils de 
l'Homme, d’accord en cela avec la sagesse antique, unit 
la fin passée avec la fin future, le déluge de l’eau avec 
celui du feu ? 


€ Gomme il fut aux jours de Noé, il en sera de même 
à l’avènement du Fils de l'Homme. Car, de même 
qu'aux jours avant le déluge on Mangeait, on buvait, 
on se mariait, On prenait femme, jusqu'au jour où Noé 
entra dans l’arche, sans penser au déluge avant qu’il ne 
vint et exterminât tout le monde, de même en sera-t-il à 
la venue du Fils de l'Homme!. » 

Comme eux, nous ne pensons à rien et n’entendons pas 
le bruit du déluge qui approche. 


LIT 


Les câbles sous-marins et la radio ne répéteront-ils 
pas un jour l'antique inscription cunéiforme : 


Les Annunnakis brandissent leurs torches, 
Éclairant la terre de terribles lueurs.… 
La fureur d’Adad se cabrant jusqu’au ciel 
Brise la terre comme un vase de potier. 


Cela fut-il ou sera-t-il ? Cela fut et cela sera, répond 


1. Maru., XXIV, 37-39. 


F 8 
LA LIONNE BLESSÉE. — LE DÉLUGE 209 


RS 0 t 
l'écho des siècles dans l'éternité, comme le croassemen 


sinistre du corbeau. 


LIT 


Dans la vie de chaque homme il arrive un pas où 

ï ie 5 a 

son âme voit soudain la mort. Si dans la vie de I és , 
i 1 Û st-1 aui 

nité cet instant doit arriver, peut-être est-il aujour 
ue jamais. 

plus proche q 5 
Mais tous les siècles tendaient vers lui. Mi Rs 
À , ë 

l'avait déjà prédit : son âme vit la mort comme la bHonn 


blessée de Ninive. 
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GILGAMÈS ET L'ARBRE DE VIE 


Il 


Il a vu tout jusqu'aux bornes du monde, 

Tout éprouvé et tout connu. 

Pénétrant du regard les plus profonds mystères, 
De la suprême sagesse il a levé le voile. 

Il a révélé ce qui fut avant le Déluge.… 

Dans l'effort et dans la douleur 

Il parcourut une longue route 

Et en traça le récit sur les tables de pierre, 
Dieu aux deux tiers, homme pour un tiers !. 


C’est là le début de Gilgamès : on dirait le début de 
Faust. Là commence la tragédie de la connaissance, 
notre tragédie par excellence. Faust et Gilgamès possè- 
dent la science et cherchent la vie. 

« Tu cherches la vie et tu ne la trouveras pas », est-il 
dit de Gilgamès, et la même chose presque est dite de 
Faust : 


Grau, lieber Freund, sind alle Theorien 

Dock ewig grün das goldne Baum des Lebens. 
Toutes les spéculations sont grises, mon ami, 
Mais éternellement vert est l’Arbre d’or de la vie. 


L’Arbre de Science n’est pas l’Arbre de Vie: 


1. Giscamës, 1, 1-51. 
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qui goûte aux fruits du premier sans goûter à ceux du 
Second mourra. L'incompatibilité des deux oxdres : être 
et pensée, telle est la source de la tragédie de Gilgamès 
et de Faust. 


IT 


Je sais que je mourrai, et cette seule science enlève aux 
autres toute valeur parce que celles-ci ne me délivrent 
point de la mort, ne la nient pas, mais l’affirment. Plus 
je sais, et plus je comprends la mort, car l'essence de la 


Science — la loi de la nécessité — est une loi de mort : 


& tout vient de la poussière et tout y retourne’. » Plus 
je sais et plus je goûte à l’amertume et à la douleur de la 
Mort: « celui qui augmente la science augmente la dou- 
leur * ». Je suis libre dans la science et esclave dans la vie. 


MSavoir — pouvoir? Non, car aucune science ne peut 


Vaincre la mort. Plus je sais et plus je meurs. La science, 
C'est la mort, voilà le dernier mot de la sagesse de Gil- 
gamès et de Faust. 


III 


On a retrouvé une pierre gravée babylonienne, un 
Sceau représentant l’homme et la femme assis l’un en 
face de l’autre auprès d’un arbre chargé de fruits ; tous 
deux tendent la main comme pour cueillir un fruit. Der- 
rière la femme se dresse un serpent. 

« Tu pourras manger de tous les arbres du jardin, 


1, Ecel., LIL, 20. 
a, Ibid., 1, 18. 


2092 BABYLONE 


mais tu ne mangeras pas de l’Arbre de la Science du 
bien et du mal car, le jour où tu en mangeras, tu 
mourras'. » 

Comment ne pas mourir, comment unir l’Arbre de 
Science à lArbre de Vie? Telle est la question que, de 
Gilgamès à Faust, se pose toute humanité. 


IV 


Au même cycle épique appartient un autre héros ba- 
bylonien, Adapa. 

La consonance des deux mots, Adapa et Adam, est 
fortuite, mais la ressemblance des deux mythes ne l’est 
pas. Selon le Talmud, le corps d'Adam « fut pris de la 
terre de Babylone? ». D’après le mythe babylonien, 
Adapa est le fils du dieu Ea (Ea-la), le premier homme, 


: î me ï ë 
la « semence de l'humanité », Zer ameluti. La destinée. 


ù ÿ . 4 r 3° 
d'Adapa-Adam, comme celle de Gilgamès, est la tragédie 
de la connaissance : 


Dieu lui donna la science 
Mais non la vie éternelle. 


Dans la ville sacrée d’Eridou, à l'embouchure des 
Fleuves, là où fut jadis l’Eden, Adapa, grand-prêtre de 
Dieu, préparait de ses mains pures les pains de proposi- 
tion et péchait des poissons pour le repas des dieux. Un 
jour, en mer, le vent du sud renversa la barque d'Adapa. 
Celui-ci conjura le vent, et la force magique de cette con- 


1. Gen., Il, 17. 
2. Micha Josef bin Gorion. 
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juration « brisa les ailes du vent » qui s’apaisa pour sept 
jours. Ayant appris cela, le dieu Anou courroucé l’appela 


“pour le juger, et le dieu Ea lui donna un sage conseil : 


« Couvre-toi d’un vêtement déchiré, signe de douleur 
pour les dieux morts, Tammouz et Giszida, gardiens des 


portes célestes. » 


Quand tu te présenteras pour ètre jugé 

On t'offrira un aliment de mort, ne le mange pas; 
On t'offrira l’eau de mort, ne la bois pas. 

On te donnera un vêtement, revêts-le ; 

On t’apportera des parfums, oins-toi. 


Adapa suit ce conseil. Tammouz et Giszida, voyant 
ses vêtements de deuil, le conduisent au ciel, intercèdent 
en sa faveur auprès d'Anou dont la colère s’apaise, mais 


pas entièrement. 


Pourquoi Éa révéla-t-il à un homme impur 
Les mystères de la terre et du ciel, 

Lui donnant une force et une gloire excessives 
Que pourrions-nous faire de plus pour lui ? 
Qu'on lui apporte l'aliment de vie et qu'il mange. 

On lui apporta l'aliment de la vie — il ne mangea pas; 
On lui apporta l’eau de la vie — il ne but pas; 

On lui offrit un vêtement — il le revêtit ; 

On lui offrit des parfums — il oignit son corps. 


ù 


Surpris, Anou le père lui demanda : 
Pourquoi, Adapa, n’as-tu ni mangé, ni bu?) 


ADAPA. 


Ea, mon Dieu, m'a ordonné : ne mange ni ne bois. 
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Axvou. 


Rendez à la terre celui qui vient de la terre. 


MN ? À e * LA 
Tel est l'arrêt de Dieu à l'égard de l’homme : « Tu 
retourneras à la poussière d’où tu es venu ‘.» 


V 


Ici, tout semble être à dessein obscur, énigmatique, 
ambigu. On dirait que celui qui parle en sait plus qu'il 
ne dit, qu'il ne peut ou ne veut pas tout dire, qu’il sou- 
lève un coin du voile et le laisse retomber aussitôt. L’es- 
sentiel n’est qu’effleuré ou passé sous silence. 

Où s’accomplit la fin du mystère d’Adapa, dans le 
temps ou dans l'éternité ? Lorsque le vent eut renversé 
la barque, Adapa, le premier homme, fut-il sauvé ou 
périt-il dans les flots de la mer comme la première huma- 
nité dans les eaux du déluge ? S'il a péri, en revenant 
sur la Terre il est né de nouveau, second Adam du 
second monde, celui d’après le déluge. N'est-ce pas pour 
cela qu’il revêt le nouvel habit de la mort — le corps 
périssable ? 

Chaque parole est une énigme ; tout est raccourci, con- 
densé comme dans une graine, mais de cette graine 


infime est sorti un arbre immense — le destin de l’hu- 
manité. 
VI 
Adam désobéit à Dieu et meurt ; Adapa obéit et meurt 
1. Gen., III, 19. 
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aussi ; il semble que la soumission, la volonté humaine 
importent peu. 

Si Adapa n'avait pas obéi à Dieu, il aurait hérité de la 
vie éternelle. Il y a là un appel tacite à la révolte, à la 
divinisation de l’homme; tel est tout au moins l’un des 
deux sens possibles et incomplètement exprimés du 
mythe. Dans la Genèse il y a un autre appel, mais, chose 
effrayante, presque la même ambiguïté. 

Le Serpent a-t-il trompé Adam ? « Dieu sait que le 
jour où vous mangerez des fruits de l’Arbre de Science 
vos yeux s'ouvriront el vous serez comme des dieux". » 
Mais voici qu’à son tour Dieu dit presque la même 
chose : « L'homme est devenu comme l’un de Nous pour 
la connaissance du bien et du mal; empêchons-le main- 
tenant d'avancer la main, de prendre de l’Arbre de la vie, 
d'en manger et de vivre éternellement”. » 

Non, Adam ne fut point trompé par le Serpent, ni 
Adapa par Ea. Ils ont été trompés eux-mêmes par une 
connaissance fausse parce qu’imparfaite. « Elohim » veut 
dire : les Dieux et, peut-être, Trois Dieux en Un. 

Dans Dieu trinitaire, l’anantiisme, la concordance des 
contraires d'Héraclite*, est une source de vérité et de vie, 
mais dans l’homme qui oscille entre le bien et le mal, 
l'antinomisme, l'irréductible contradiction, est une source 
de mensonge et de mort. Voilà pourquoi Adapa rejette 
la vie comme la mort, et accepte la mort comme la vie. 


1. Gen., III, 5. 
2. ibid., 22. 
3. ’Avavrtia 
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Tous nous sommes jusqu'aujourd’hui des enfants 
d’Adapa. L’Aliment de la vie, l'Eau de la vie ne sont-ils 
pas offerts à chacun de nous? Par qui, ne le savons- 
nous pas ? 


On lui apporta l'aliment de la vie — il ne mangea pas; 
On lui apporta l’eau de la vie — il ne but pas. 


Cet arrêt, chacun de nous ne le lit-il pas dans son 
cœur? 


VII 


Le mythe d’Elana, qui appartient au même cycle de 
Gilgamès, est plus énigmatique encore. 

Etana demande au dieu soleil, Samas, de lui donner 
« l'herbe de naissance », sammu sa alladi. L’aliment de 
vie d’Adapa, l'arbre de vie de Gilgamès, c’est pour 
Etana l’herbe de naissance — naissance à la vie éter- 
nelle. 


Tu t'es rassasié, à Samaë, de la graisse de mes brebis, 

Du sang de mes brebis la terre est imprégnée ; 

Je vénérais les dieux et craignais les démons ; 

Vers toi les prêtresses élevaient la fumée de mes sacrifices. 

Que la grâce sorte donc de ta bouche, Seigneur, 

Donne-moi l’Herbe de Naïssance, délivre-moi du fardeau 
[de la mort!. 


Samas renvoie Etana à l’Aigle piqué par le Serpent 
(encore lui!) qui meurt de faim dans un abime. Nourri 
par Etana, l’Aigle se ranime, devient « fort comme un 


1. Elana, 120-1238. 
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lion » et emporte Etana sur ses ailes vers le ciel d’Anou 
le Père. Mais ils n’y trouvent pas l'herbe de naissance 
et apprennent qu’elle est plus haut encore, dans le second 
ciel de la déesse létar. Ils montent de nouveau. Mais 
lorsque la terre et la mer disparaissent, Etana effrayé 
implore l’Aigle : 

Ami, je ne veux pas monter au ciel, 

Laisse-moi descendre sur la terre ! 


Mais il ne descend pas, il tombe avec l’Aigle. 

« Te voilà tombée du ciel, étoile brillante, Lucifer, fils 
de l’'Aurore!.. Pourtant tu disais en ton cœur : je mon- 
terai au ciel... je serai semblable au Très-Haut'. » | 

De Lucifer à l’Antéchrist, c’est par son vol vers le ciel 


que se manifeste l’homme-dieu. 


VII 
On 
Tous nous sommes encore les enfants d’Etana, nous 
nous nourrissons de l'herbe de naissance — de mort, 


car celui qui naît meurt. Mais, précisément, ce que 
nous voulons, ce n’est pas la résurrection des morts, 
3 SES 

c’est la vie éternelle des vivants. La mort de l'individu, 
l'immortalité de la race, telle est notre conception de la 
vie — de la mort éternelles. Nous renions Celui qui est 
descendu du ciel, nous voulons y monter nous-mêmes ; 

k : 
nous y montons, nous ÿ volons et retombons. Cette folie 
de nos jours, la sagesse antédiluvienne l’a prédite. 


1. Îs., XIV, 12-14. 
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IX 


A E ères J 
dapa Ke Etana sont deux frères jumeaux de Gilgamès ; 
Engidou-Eabani est le troisième. 

Il n° s été eng ! i Ê 
A a . été engendré, mais-créé comme Adam. C’est 
a déesse Arur Star- 1 è s di 1 sé 
Ë ruru, [Star-Mami, Mère des dieux, qui l’a créé. 


| Les dieux firent appeler la déesse Aruru : 
« Toi qui jadis créas tant de héros intrépides 
« Crée donc aujourd’hui un de leurs Sn blablel » 
Aruru entendit la parole divine, 
Forma dans son cœur l’image de Dieu, 
| | Lava ses mains, pétrit l'argile, 
| Fit une pâte, sculpta un homme, 
L’intrépide Engidou, fils des dieux !. 


A Dieu aux deux tiers, homme pour un tiers » est-il 
l ï jee ù 
dit de Gilgamès ; on pourrait dire d'Engidou : « Dieu aux 
deux tiers, animal pour un tiers ». 


x 

De poils son corps est couvert, 

Comme 1sS >s épai 

a me une moisson ses cheveux sont épais ; 
ignore la vie des hommes ; 

Il ressemble au dieu du bétail ; 

Il va paître avec les gazelles, 

Descend à l’abreuvoir avec les troupeaux 

Et se joue dans l'eau avec les poissons ?. 


Il est aimé des bêtes mais redouté des hommes. Un 
chasseur se plaint de lui à Gilgamès, roi d'Ourouk : 


| 1. Gircamës, I, 80, 85. 


2. ibid., 87-91. 
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Il protège les bêtes des champs ; 

x L ci 14 
Près de l’abreuvoir il court au crépuscule, 
Effrayant comme une bête, et je n'ose plus m’appro- 
Jl comble les fosses où j'ai tendu mes pièges, [cher 
Déchire mes filets, brise mes lacets. 
Il fait fuir le gibier, m'empêche de chasser ‘. 


Gilgamès envoie à Engidou une courtisane sacrée de la 
déesse I$tar pour le séduire et l’attirer dans la ville. Le 
chasseur dresse contre lui la nudité de la femme comme 
un piège contre une bête, et la bête s’y prend. 


Pendant six jours et sept nuits il caressa la femme, 
Et, lorsqu'il fut las, retourna vers les bêtes. 

Mais quand elles le virent, les gazelles s'enfuirent, 
Et les bêtes des champs s’écartèrent de lui. 

Un charme maléfique ensorcelle Engidou. 

Il se troubla, faiblit et ses genoux plièrent ; 

Sa force rebelle fut à jamais domptée… 

Revenant vers la femme il s’assied à ses pieds, 

Il regarde son visage, il écoute ses paroles : 

« Tu es beau, Engidou, tu ressembles à un dieu. 
« Pourquoi donc vis-tu comme une bête parmi les bêtes » 


« Viens, viens avec moi, je vais te conduire à la 
[rille?... » 


La Prostituée conduisant à la ville la Bête-Dieu, 
peut-il y avoir image plus exacte de ce que nous appelons 
le progrès et la civilisation? Rousseau et Tolstoï ne 
répètent-ils pas la malédiction d’Engidou : 


1. Gureauis, [, 136-139. 


2. ibid,, 168-186. 
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re ton jugement, à prostituée ! 
“a le qui des champs m'’attira vers la ville 

dE “ “ 4 
Ju’elle soit maudite dans les siècles des siècles 1 ! 


XI 
L S 
à Dprie est dans la nature comme Adam dans le 
aradis, et lorsqu'il s’en éloie i 
ve à : qu'il s’en éloigne, il la pleure comme le 
à is perdu. Ces pleurs naquirent à Babylone. C’est À 
; d£tat . 7 . ; { 
ennaar qu était situé le Jardin du Seigneur, le Paradis 
terrestre, Gan-Edi Sei ; 
-Eden. « Le k É IS à 
Le Fa ke Seigneur plaça le paradis à la 
: d'Eden, en Orient” ». « Les palmiers babyloniens 
u temps d'Adam fleuri Bo 
urissent encore sur les 
x es bords 
l'Euphrate*. » î 
Des frag 
—. gments de sculpture nous ont transmis l’image 
es Jardins suspendus de Baby $ i : 
“bre à He abylone : des remblais de terre 
sés en degrés s ige S 
ben: 8! jh de gigantesques voûtes. 
s irnaise de ité d’aroi i 
a de la cité d'argile, de brique et 
Lu à 8 Jardins respirent la fraîcheur édénique. Là, 
s pelouses vertes, les encensoirs mêlent les chauds 


arfums ; È 
parfums de la myrrhe et de l’encens à la fraïchear mati- 
nale des lis. 


XII 


N'est-ce pas ans un de S jardins que le O1 Le l ul ho- 
d 
L ce Na o) 


donosor entendit la voix du ciel : « Du milieu des 


hommes on t 
e ac ps. « QC = 
Li chassera, tu auras ta demeure parmi les 
A s ch Anne 1 
êtes des champs... Et aussitôt cette parole s’accom- 
1. Gnicauès, VII, 125-140. 


2. Gen., Il, 8. 
3. Talmud. 
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plit.… il fut chassé du milieu des hommes ; il mangea de 
l'herbe comme les bœufs, et son corps fut trempé de la 
rosée du ciel! ». 

Telle est la malédiction. Et la bénédiction, le retour 
d’Adam-Engidou au paradis perdu, les voici : « Jésus 
passa quarante jours dans le désert. Il était avec les bêtes 
sauvages et les Anges le servaient” ». 

Le second Adam est servi dans le désert par les bêtes 
et les Anges, comme le premier le fut dans le Paradis de 


Dieu. 
XIII 


Il ne nous reste de Gilgamès que des fragments ; mais 
d’après eux on peut juger de la grandeur de l’ensemble 
auquel rien ne peut être comparé, sinon les premiers 
chapitres de la Genèse. Mesquins et compliqués, nous ne 
la comprenons même plus, cette simple grandeur. 

De Gilgamès à l’Iliade, quelle chute! En comparaison 
du chantre babylonien, l’aède grec n’est qu'un barbare. 

… De même que les loups cruels, 


Renversant dans les hautes forêts un cerf à la vaste 
[ramure, 

Le déchirent férocement, puis tous, la gueule ensan- 
[glantée, 

Courent en bande vers la source des montagnes 

Et là, vomissant le sang et le ventre gonflé, 

Lappent de leurs langues souples l’eau trouble du torrent, 

De même les chefs des Myrmidons s’élancent au com- 

[bat* . 


1. Dan., IV, 31-33. 
2, Marc, I, 13. 
3. Iliade, XVI, 157-166. 


302 BABYLONE 


Telle est l ité d’ t 
ste Rae Ê Homère : des gueules ensan- 
ées de loups, des hoqu 
, ets sanglants ins 
gonflés de sang. « Les hp ho 
g. « Les hommes vont tous s’entre-tuer » 
. pue . $ 
“us antique prophétie babylonienne s’est accomplie. «O 
use, ch ère | 
! ante la colère ! » La muse d'Homère chante 
5 colère, la guerre, le meurtre ; celle de Babylone — 
a x harité, le ci 
paix, la charité, l'amour. « Plus précieux pour 
Li était ton amour que l’amour des femmes », au- 
rait pu dire Gilgamès à Engi jaül di 
P Gilgamès à Engidou, comme Saül dit à 
Jonathan". 
Il n° as : S Û 
nya pas une goutte de sang sur le héros babylo- 
nien, « le plus doux des hommes ». Il combat, lui aussi 
a1 ad à : : \ de 
mais pas contre les hommes. Son ennemi, le dernier 
ennemi des mortels, c’est la mort. Son but n’est pas la 
guerre ni le meurtre, mais l’amour et la vie éternelle 


XIV 

Sur l’un des bas-reliefs du palais d’Assourbanipal, un 
ci hérissant sa crinière menaçante, debout devant une 
ionne docilement couchée à ses pieds, la regarde en 
rugissant de fureur amoureuse ; derrière le lion, sous des 
ombrages édéniques, sur une longue tige, mince et 
flexible, s’entr’ouvre un lis. 

? Le lion et le lis — la force et la douceur. Gilgamès et 
ihgidou sont « plus forts que les lions », de même die 
Saül et Jonathan *. Mais, derrière la force léonine, il y a 
la douceur liliale. Mine 


1. Il, Rois, I, 26. 
2. Îbid,, 23. 
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XV 


Gilgamès est « l'ami de la tristesse », suivant l’admi- 


rable parole de celui qui le chante. 


Pourquoi l’'as-tu condamné à n'avoir pas de repos ? 
Pourquoi lui as-tu donné un cœur toujours inquiet? 


reproche à Dieu la mère du héros. 

De Gilgamès à Faust, ils se ressemblent tous, ces 
chercheurs de vie éternelle qui, haïssant leur 
la mort même, ont été possédés par la passion de la 


souffrance. 

Ignorant le repos, Gilgamès n’en | 
il entoure la ville de murailles gigantesques, construit des 
s, — peut-être un Zikkurat touchant 
iel ». Il épuise tellement 
ils se révoltent enfin 
onner à Gilgamès 
Engidou, 


A : 3 
ame Jusqu a 


aisse pas aux autres; 


temples, des tour 
aux nuages, « degrés vers le c 
les hommes par ces travaux qu 
contre le roi et implorent les dieux de di 
un rival. Et les dieux crèent la Bôte-Dieu, 


« afin qu'ils luttent entre eux et que les hommes trouvent 


le repos ». 
Engidou, attiré dans la ville par la prostituée, provoque 
s, vainqueur, aime son 


Gilgamès au combat. Gilgamè 
ommandement : « rends 


ennemi, accomplissant ainsi le c 
le bien à qui La fait le mal ». C’est alors que « de la 


force naît la douceur », de la force du lion la douceur 


du lis. 
Les héros s’en vont ensemble, 


poursuivre leurs exploits; ils tuent deux monstres, 


comme deux frères, 
le géant 
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Humbaba et le Taureau Céleste. Mais après ces prouesses 
vulgaires se produit soudain une chose étrange. Comme 
une bête en cage, Engidou, dans la ville, se consume de 


tristesse, il voit la mort en un songe prophétique et 
meurt. 


XVI 
Quelle est la cause de cette mort soudaine? Ni la peste, 

ni le glaive, ni le poison. De quoi donc meurt-il? De 
rien. Il entend le doux appel de la mort et se rend à cet 
appel. Peut-être quand la prostituée le caressait, le germe 
de la mort tomba-t-il en lui en même temps que le germe 
du désir. Il vivait dans le désert comme une bête et un 
dieu, ignorant de la mort; il s’en alla chez les hommes, 
goûta aux fruits de l’Arbre de Science et connut la mort. 

Malédiction sur moi, 6 mon frère! 

Ce n’est pas en combattant que je succombe. 

Heureux les intrépides tombés dans un combat, 


Mais moi j'ai eu peur et je meurs sans gloire ; 
Sur un lit de repos, je meurs comme un lâche! 


De quel combat eut peur l’intrépide? Il ne le sait pas 
lui-même. « Les hommes vont tous s’entre-tuer » -— de 


Gilgamès à l’Iliade, de l’Iliade à nous, cette prophétie 


s’accomplit. La fin du premier monde, c’est le déluge 
d’eau; celle du second, le déluge de sang et de feu. 
N'est-ce pas de cette fin qu’eut peur Engidou? N'a-t-il 
pas, le premier entre les humains, pressenti dans la mort 
de l’homme celle de l'humanité ? 


1. Guicauis, VII, 313-817. 
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è laines ! 
è 5 panthère des p 
1 mon frère, Ô P 
1 co À Là nous; gravissant les montagnes, 
victoire fu 8 à 
re abattu Humbaba sous les cèdres, 
Nous ayons ù Ar 
Nous avons terrassé le T Sign ue os 
( s uel est donc € 
uel est donc, quel” € ar 
s pourquoi cette pleur, F pe onu 
T 1,1 vol 
on ami,il ne 
Il n'entend pas s A 
lui-ci touche son cœur, et son cœur n ; F 
Nas 1 celui d’une vierge 
1 couvrit son visage comme ARR ER 
i n fu 3 
Et t comme un lion e fureur, cor 
RE Î ionceau... 
A qui les chasseurs ravirent ARE NM 
Î mn 
Hélas, comment me taire, CO Re 
Celui que j'aimais est devenu pou dif 
1 i devenu pouss ! 
LA OR ne DA ne me relèverai plus, 
1 c comm Lè 
e coucherai don À Es 
: a me relèverai plus dans les siècles des 
e ne 


anité tout entière qui, dans 


ë ‘âme de l’'hum 
N'est-ce pas l'âme n larmes comme celle 


Le ep 5 
cette lamentation funèbre, S écoule à 
: | a! 
du lion de Ninive s'écoule en sang 
1 r 
Gilgamès et Engidou, « ne: 
LR LIEU A 
vie, n’ont pas été séparés de Ne da 
i s connu 
Ace à to Me à la mort, mais seul la connait 
: s qu'il y à la ; ne ao 
Nous savons tous qu'il y : a 
ment l’homme qui aime et perd hs q F 
a c lui d’une même vie et meur 
ave 


l'amour durant leur 
rt », de même que 


parce qu'il vit 
A 

e mort. ; 

a moi non plus je ne vis pas- ? 


° + + 
Depuis qu'il est mort, st l'éternelle parole de 


? 
ÿ à f 
Cette parole de Gilgamès, C 
l'amour sur la mort. 
Personne ne t'a aimé plus que mol- 


1. Gçamës, VIII, 65-75; Ar CAS 
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Gilgamès aurait pu répéter cette parole d’Isis, mais 
avec un autre sens; elle n’apaise plus la douleur, elle 
l'exaspère. Que l'amour est fort comme la mort, Gilga- 
mès le sait, mais que la mort est forte comme l'amour, 
il le sait aussi. Vaincre la mort par l'amour est plus diffi- 
cile que l'Égypte ne le pensait. Ce mortel eflort de 
l'amour, Babylone l’a tenté. 


XVII 


Gilgamès a connu l'amour par la mort : là est sa dou- 
ceur de lis; par l’amour il se lève contre la mort : là est 
sa force de lion. 

De même qu'Engidou, il pressent dans la mort de 
l’homme celle de l'humanité et conçoit cet exploit sur- 
humain : livrer à la mort une lutte à mort. 

C’est alors que commencent les souffrances, les passions 
de Gilgamès, semblables à celles de Tammouz, d'Osiris, 
de Dionysos — de tous les dieux souffrants. 

Le roi, abandonnant son trône, s’en va errer à travers 
le monde comme un vagabond misérable. Poussé par 
une force inconnue, exténué, sauvage, effrayant, sem- 
blable à une bête sous la peau de bête qui le couvre, il 
va et va toujours sans pouvoir s'arrêter, tel Ahasverus et 
Caïn. 

Où va-t-il? Au bout du monde, là où habite Atra- 
chasis le Lointain, le dernier homme du premier monde, 
sauvé du déluge. Seul des hommes il a survécu et n’a 
pas connu la mort parce qu'il a goûté à la Plante de Vie. 
Gilgamès veut apprendre de lui où croît cette plante. 
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X VIII 


Son chemin est celui du soleil, de l'Orient vers l’Occi- 
dent. Ne serait-ce pas vers cet Extrème-Occident où 
l’Atlantide fut engloutie dans l’abîme des eaux du déluge? 

Là, aux confins du monde, près des Colonnes d’'Her- 
cule peut-être, il rencontre deux monstres, le Scorpion et 


la Scorpionne. 


Le ciel repose sur leurs têtes; 

Leurs corps s’enfoncent dans l'abime ; 
Ils gardent la porte du ciel. 

Leur face effrayante donne la mort, 

Leur éclat terrifiant brise le rocher. 

Ils gardent la sortie et l'entrée du soleil #. 


Derrière le couple des Scorpions s'élèvent des mon- 
tagnes inaccessibles, Masu, qui, couvrant d’ombre le 
ciel, répandent une nuit éternelle. Ne seraient-ce point 
celles que nous appelons Atlas? Derrière ces montagnes 
s’étend un jardin de pierres précieuses. N'est-ce pas celui 


que nous appelons l'Afrique tropicale? Enfin, l'océan, 


n'est-ce pas celui que nous nommons l’Atlantique? 
Là, la Vierge des Mers est assise sur un trône. 


GILGAMÈS. 


Vierge, ouvre-moi le chemin qui traverse les mers, 
Indique-moi la route qui mène vers Atrachasis le 
[Lointain. 


1. Gircauès, IX, 39-48 
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LA VIERGE DES MERS. 
Il n’est à travers les mers ni route ni passage ; 
Nul autre que le Soleil n’a suivi ce chemin 
Que défendent les eaux profondes de la Mort. 
Comment donc, Gilgamès, pourrais-tu le franchir ? 
Comment pourrais-tu passer les eaux de la Mort? 
Va trouver Ur-Sanabi ; tu traverseras peut-être avec lui… 


Ur-Sanabi, le batelier d’Atrachasis, ordonne à Gil- 
gamès de couper dans la forêt cent vingt perches, le 
prend dans sa barque et, après avoir navigué trois jours. 
ils parviennent aux Eaux de la Mort. 

Quelles sont ces eaux? 

Dans Platon, le prêtre de Saïs parle presque dans les 
mêmes termes que la légende babylonienne : « On ne 
peut ni traverser ni explorer cette mer qui s'étend au- 
dessus de l’Atlantide engloutie, parce que la marche des 
bateaux est entravée par un amas de vase qui s’est élevé 
au-dessus de l’île submergée'. » 

Les navigateurs carthaginois qui, deux mille ans avant 
Vasco de Gama, contournèrent le Cap de Bonne-Espé- 
rance, trouvèrent eux aussi, près des îles Canaries, la 
grande « Mer d’Herbes ». C'est cette même mer que 
Christophe Colomb rencontra sur la route de l'Amérique. 

Ces eaux ne sont-elles pas les « Eaux de la Mort »? 
S'il en est ainsi, on comprend pourquoi Gilgamès ne 
rame pas, mais pousse la barque avec des perches et 
pourquoi celles-ci se plient et se cassent en s’enfonçant 
dans la vase et l'épaisseur des algues ; on comprend aussi 


1. Praros : Timée. 
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pourquoi ces eaux, s'étendant au-dessus de l’Atlantide 
engloutie, s'appellent les Eaux de la Mort et pourquoi 
Atrachasis le Lointain habite, au milieu de l'Océan, une 
île qui est peut-être le sommet, émergeant encore, des 


montagnes de l’Atlantide. 


XIX 
Après avoir traversé les Eaux de la Mort, les naviga- 
teurs abordent au rivage. 
Gilgamès dit à Atrachasis le Lointain : 
Tu es comme moi : tu as l'aspect d’un homme, 
Mais éternellement je lutte et je peine, 


Tandis qu'oisif tu restes couché sur le dos. 
Comment es-tu donc devenu dieu parmi les dieux ? 


Suit alors le récit du déluge, de la destruction de la 
première humanité. Ce que le cœur de Gilgamès pres- 
sentait confusément est éclairé ici par la pleine lumière 
de la conscience : la mort de l’homme est celle de l’huma- 
nité, et sa résurrection, celle de l’humanité. 


Ainsi je fus reçu dans l’assemblée des dieux, 


achève Atrachasis. 


Mais Loi, Gilgamès, lequel des dieux l’accueillera? 
Comment pourras-tu, toi mortel, trouver La vie 

Je vais te révéler un grand mystère, [éternelle?.… 
Le mystère de la Plante de Vie. 

Cette plante ressemble à l’épine et à la rose 

Et, si tu la trouves, par elle tu vivras. 


Voilà tout le secret : la Plante de Vie est une rose et une 
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épine, la Rose d'Amour, l'Épine de Souffrance. N'est-ce 
point pour cela qu’est couronné d'épines Celui qui don- 
nera aux hommes la vie éternelle dans l'amour? 

Mais où se trouve la Plante de Vie? On ne le dit point. 
Ou du moins cela n’est pas dit à haute voix, mais chuchoté 
à l'oreille. On comprend par ce qui suit que Gilgamès 
sait tout : il s’attache aux pieds une lourde pierre, se 
Jette à la mer, plonge, descend jusqu’au fond, trouve la 
Plante, la cueille, détache la pierre et sort de l’eau. 

La Plante de la Vie, l'arbre édénique de la.Vie croît 
au fond de l'océan, dans l’abime des eaux du déluge 
des Eaux de la Mort ou, comme aurait dit dans bn 
le prêtre de Saïs, dans l’Atlantide engloutie. La vie éter- 
nelle que cherche la seconde humanité, la première 
humanité l’avait déjà trouvée, car dans les cycles cosmi- 
ques tout se répète, tout revient : 


Tout cela fut déjà 
Mais je ne sais plus quand. 


XX 
; 

Ur-Sabani, voici la Plante, 

Elle assouvit le désir inassou Yi ; 

Son nom est : Jeunesse éternelle. 

Je la porterai aux hommes 

+2. A x 4 2 
Pour qu’ils goûtent à la vie immortelle. 


Ainsi triomphe Gilgamès, mais pour peu de temps. Au 
retour, comme il descend dans un ravin pour se baigner 
de He source fraiche, le Serpent attiré par le parfum 

1 : “is 
€ la Flante rampe vers elle, s’en saisit et l'emporte. 


4 


4 
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à ! ; À AU 
Gilgamès revient, voit que la Plante a disparu et, s as- 


seyant sur la terre, pleure : 


Pour qui, Ur-Sabani, ai-je tant peiné ? 
Pour qui mon cœur a-t-il saigné } 

Ce n’est pas pour moi que j'ai travaillé, 
C'est pour le Serpent, la Bête qui rampe. 


Et ici, comme toujours, lorsque la sagesse de Baby- 


lone touche aux choses les plus sacrées et les plus terri- 
bles, elle s'exprime avec réticence, avec une brièveté 
qui semble volontairement énigmatique : à peine soulevé, 
le voile retombe aussitôt. 


Quel est ce Serpent qui décide du sort de la seconde 


humanité comme peut-être de la première ? N'est-ce pas 
celui que l’on voit représenté sur le sceau babylonien, 
derrière la Femme assise en face de l'Homme auprès de 


l'Arbre de Vie ? « Empêchons-le maintenant d'avancer la 


main, de prendre de l’Arbre de Vie, d’en manger et de 


2 : re 
vivre éternellement. » Ge qui est dit d’Adam est répété 
presque dans les mêmes termes pour Gilgamès : 

Tu recherches la vie et ne la trouveras pas; 

Lorsque les dieux créèrent les hommes, 


Ils leur imposèrent la mort 
Et gardèrent pour eux-mêmes la vie. 


XXI 
à L à ARE 
Parti pauvre, il revint pauvre. Mais, n'ayant pu ap- 
4 . . Q A 
prendre le mystère de la vie, il veut au moins connaïtre 
celui de la mort. Par des incantations il fait sortir du 
royaume souterrain du dieu Nergal l'ombre de son ami : 


BABYLONE 


Nergal ouvrit dans la terre une fente 
D'où l’ombre d’'Engidou s’exhala comme un souffle, 


Gizcamès. 


O mon ami, dis-moi, révèle-moi, 
Le mystère de la mort que tu connais ! 


Excinou. 
Je ne puis, mon ami, je ne puis te le dire : 
Si je te le disais, tu t’assiérais sur la terre et tu 
[pleurerais. 
Gizaamès. 


Eh bien, que je m'asseye et pleure ! 


Plus loin les caractères sont si effacés qu'il est difficile 
de lire, mais le mort ne fait, semble-t-il, que répéter 
cette lamentation du vivant : « Celui que tu aimais est 
tombé en poussière ; Engidou, ton ami, est tombé en 
poussière! » Et c’est triste comme le gémissement du 
vent nocturne, l’incompréhensible refrain : 


Dans la poussière ils sont accroupis ! 
Dans la poussière ils sont accroupis | 


La suite est encore effacée à tel point qu'on ne peut 
plus rien lire, comme si le mystère des siècles recouvrait 
ici à dessein le mystère de l’éternité. 

Et c’est enfin le dernier entretien par quoi tout se ter- 
mine. 


GiLeamès. 


Celui qui périt par le fer, l’as-tu vu ? 
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Exawnou. d 
Je l’ai vu: 


| 1 
Il repose sur sa couche et boit de l’eau pure. 


Gizcams. 


Celui qui tomba sur le champ de bataille, las-tu vu ? 


Excrnou. Le 
Je l'ai vu : 
Son père et sa mère l’embrassent, son épouse se penche 
[sur lui. 
Gizcamès. 


, 3 
Celui dont le corps git dans les champs, l’as-tu vu! 


Evanou. 
Je l'ai vu : 
Son âme ne trouve pas de repos dans la terre. 


Gizeamès. 
vue à 
Celui que personne ne pleure, l’as-tu vu! 


Excipou. 
Je l’ai vu : 


Il lèche le fond des pots et se nourrit de rogatons 
[impurs. 


C’est ainsi que tout se termine. Quelle fin pour un tel 


commencement | 


Il a tout vu jusqu'aux bornes du monde, 

Tout éprouvé et tout connu. 
Lames RUE 

Pénétrant du regard les plus profonds mystères, 

De la suprème sagesse il a levé le voile. 


Et voici ce qu’il vit: « le fond du pot avec les roga- 
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tons impurs ». L'Ecclésiaste l’a dit : « L'homme ne vaut 
pas plus que la bête... Tout va au même lieu : tout vient 
de la poussière et tout y retourne ». Et la sagesse Égyp- 
uenne nous parle aussi de « la fin de tout, la Mort des 
morts ». 


XXII 


PIRE à dut 3 

Mais si l'Égypte en vient là, c'est de là que part Baby- 
lone, sans savoir elle-même où elle en arrivera. 

Le chemin de Gilgamès est celui de Babylone-Assour 


tout entier. Le roi Assourbanipal prie ainsi la déesse 
[Star : 

J’implore de toi le don de la vie s 

Pour lui je traverse les déserts, 

Les mers, les rivières, 

Et les précipices des montagnes. 

Par les fatigues et les douleurs 

Ma belle image fut altérée. 


be ue À 

Aujourd’hui encore Gilgamès n’a pas achevé sa route. 
loujours souffrant, gémissant, comme pourchassé par 
une force inconnue, il marche, marche sans trève ni 
repos, semblable à Ahasverus et Caïn. Son chemin est 
celui de toute l’humanité. 


XXIII 
Les chercheurs de vie éternelle n’ont pas trouvé ce 
2e < 2 Apr A T 
qu'ils cherchaient, ni goûté à l’Arbre de Vie, mais déjà 
ils tendaient les mains vers lui ; déjà l’Aliment de Vie 
fut offert à Adapa, déjà Etana s’est élevé jusqu’au ciel 
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d'I$tar, vers l’Herbe de Naissance, déjà Gilgamès a tenu 
entre ses mains la Plante de Vie. Cela, l'humanité ne 
l’oubliera jamais. Pourquoi Dieu 
L’a-t-il condamnée à n’avoir point de repos, 
Pourquoi lui a-t-il donné un cœur toujours inquiet ? 
Pourquoi ? Pour qu’elle cherche jusqu’à ce qu’elle 
trouve. 
XXIV 
« Homère souffre dans les Enfers pour avoir calomnié 
les dieux », dit Pythagore. Tous les poètes calomnient 
les dieux, tressent à leur sujet des fables mensongères, 
des mythes, pour y cacher la terrible vérité, « le fond du 
° A : d ? 
pot aux rogatons impurs ». Seuls les prophètes savent 
que le mythe n’est pas un mensonge, mais le symbole de 
la vérité divine incarnée dans les mystères. 


XXV 

« Les dieux ont imposé la mort aux hommes et ont 
gardé pour eux-mêmes la vie » : voilà ce que sait le 
mythe. « Dieu aime à ressusciter les morts, sa miti bul- 
luta irammi » : voilà ce que sait le mystère. 

La fin du mythe est le commencement du mystère ; 
la tragédie de ‘Gilgamès, irrésolue dans le mythe, se 
résout dans le mystère de Tammouz. 

Gilgamès chercha la vie éternelle et ne la trouva pas. 
Tammouz la trouvera. 


TAMMOUZ, L'OMBRE DU RESSUSCITÉ 


I 
AE -LIRE 


: pu ainsi que s’écrit en caractères cunéiformes le nom 
e lammouz: Dumu-zi, le Vrai Fils è 
ment, Dumu-zi-absu, le Vrai Fils de Éric UT 

ÇAu commencement Elohim (les Dieux) créa le ciel 
et la terre. Or la terre était informe et vide, et l'Esprit de 
Dieu planait au-dessus des eaux’. » Cet Esprit de Dieu 
planant au-dessus de l’Abîme, c’est Ea-Ila, père de Tam- 
mou. 


Dumu-zi-absu : Vrai Fils de l’Abîme, Vrai Fils de Dieu. 


II 


« Voyez ces grands bâtiments. Eh bien, tout sera dé- 
truit et il n’en restera pas pierre sur pierre ?. » Cela sera 
et cela fut. Cela sera à la fin, et cela fut au ne 
ment de notre monde, du temps de ceux que Platon 
appelle les Atlantes, et la Genèse — des Géants. Les eaux 
du déluge passèrent sur la terre et du grand édifice, à 


0er, lt. 
2. Mare, XIII, 2 
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l’Atlantide, il ne resta pas pierre sur pierre : tout fut 
détruit. 

La face de la terre, lavée de la souillure humaine, 
rayonna de nouveau de l’innocence édénique. Tout re- 
commença : par les déserts infinis errèrent à nouveau des 
hommes sauvages, bergers et chasseurs nomades — sau- 
vages, mais pas tout à fait. La seconde humanité ne se 
souvenait même pas de la première; pourtant, dans le 
gouffre noir de l'oubli, brillait un point lumineux, unique, 
comme une étoile au fond d’un puits — un seul souvenir, 
espoir indicible, un seul nom si terrible et si saint que 
les hommes ne le prononçaient qu’à voix basse, se rap- 
pelant à peine d’où il venait : Dumu-zi-absu, Vrai Fils de 
l’Abime. 


Abime où descend le Vrai Fils. 


Qui donc, même parmi nous qui ne savons, ne nous 
rappelons plus rien, pourrait sans étonnement et sans 
effroi lire celte inscription à demi effacée, entendre ce 
murmure des siècles ou de l'éternité? Ne mettons-nous 
pas là les doigts dans un mystère redoutable de la pre- 
mière humanité, comme Thomas l’Incrédule dans les 
plaies du Seigneur ? 

L'abime où descend le Vrai Fils devient par la suite 
souterrain, mais au début c’est l’abime des eaux dilu- 
viennes, et c’est de lui que, suivant le récit de Berose, 
Oannès-Ea, le dieu-poisson, le dieu de labîme, sort pour 
instruire les hommes, moins peut-être pour leur ensei- 
gner des choses nouvelles que pour leur rappeler le passé 
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oublié, raviver la lueur à peine visible dans le gouffr 
de l'oubli, l'étoile au fond du puits 4 
L 

Même Pour nous qui ne savons, ne nous rappelons 
plus pen, n'est-ce pas un sujet d’étonnement et d’effroi 
que Celui qui, pour la seconde humanité, fut le Fil 
l'Homme, l'ait été déià ele a . 

à pour la première ? « Avant 
qu'Abraham fut, je suis. » L’abime des siècles répond à 
cette parole : Dumu-zi-absu, Vrai Fils de l'Abin : 
Vrai Fils de Dieu. | Vaso 


III 


I 8 message des siècles antédiluviens » nous a été ap 
orté par Gi te £ é 
Re 6 par Gilgamès, image humaine du dieu Tammouz 
est-ce pas ce mêm j 
e mess "Éépè ‘ 

ren dl essage que répète confusément, 
YSlérieusement, comme dans le délire, le mythe que 
sd Ont transmis les livres sacrés de la tribu syro 
arabe des athé “En 
des Nabathées ? Dans chaque cycle cosmique se 
conserve i k 
onserve intact le corps d’un homme mort: lorsqu’ar 
rive AU À 
ne un cycle nouveau, ce corps ressuscite et cet homme 

evient Dieu; puis il 4 sci a 
pre D Sp meurt, ressuscite, et ainsi de suite, 

+ 
S les siècles des siècles. Il est dans t les sie 
Na S tous les siècles- 
si 

“ e le soleil dans toutes les gouttes de ro- 


IN 


Ces premiers hommes de la seconde humanité, errant 
sur Ja face déserte de la terre d’après le don ae 
Paraissent sauvages ; sous les peaux de bêtes : les 
couvrent ils ressemblent eux-mêmes à des bêtes jo 
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travers la nuit épaisse de cette barbarie brille, étrange, 
incompréhensible pour nous, la Vraie Lumière. Il y a 
dans ces cœurs farouches le même sentiment, lilial et 
léonin, que dans le cœur de Gilgamès-Engidou. 
Sauvages, féroces, ils versent le sang comme de l’eau, 
tuent impassiblement. Mais voici que soudain arrive un 
instant où le regard de l’homme rencontre celui de la 


victime ; la pitié comme un glaive transperce le cœur du 


sacrificateur et, dans le gémissement des flûtes de Tam- 


mouz, résonne un accent inouï : 


A-dan dub-ba en dingir-Dumuzi. 

Sur Tammouz le Lointain s'élèvent les pleurs, 
Avec son chevreau la chèvre est immolée, 
Avec son agneau la brebis est immolée..… 

Sur le Fils Bien-Aimé s'élèvent les pleurs. 


Le Fils Bien-aimé, c’est lui, la Victime éternelle, 
« l’Agneau immolé dès la création du monde », selon 


l’Apocalypse. 
y 


Un autre nom de Tammouz, et tout aussi ancien, c’est 
Umune-Etura, le Maître de la Bergerie. 

Sortant de l’abime du déluge, la terre fertilisée par le 
limon du premier monde détruit n’était plus qu’un 
immense pâturage verdoyant; les hommes y sont des 
bergers et Dieu est leur Berger. 

Tammouz-Adonis-Adonaï : 


de Babylone à Israël, c’est 


toujours le même Dieu-Pasteur : « Le Seigneur est mon 
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berger... Il me fait reposer sur de verts pâturages et me 
conduit vers des eaux vives. » 

Et d'Israël au Fils de l'Homme c’est la même chose 
encore : « Je suis le bon Pasteur qui donne sa vie pour 
ses brebis... Et ils entendront ma voix et il n’y aura qu’un 
seul troupeau et un seul Pasteur? » 

Et du Fils de l'Homme à la fin des temps c’est Lui 
encore : « Îls n'auront plus ni faim ni soif. car Agneau 
les mènera paître et les conduira aux sources de la vie*. » 
Voilà où le Berger Tammouz conduit ses brebis. 


VI 


Il se nomme encore : Seigneur du Royaume Souter- 
rain. Lorsqu'il s’agit de Tammouz, Etura signifie bergerie 
souterraine, ce qui est la même chose qu’Arallu, le royaume 
des morts, car Tammouz le Berger ne paît pas seulement 
les vivants, mais aussi les morts. 

« Quand je marche dans la Vallée de l'ombre de la 
Mort, je ne crains aucun mal, car Tu es avec moi... Ta 
houlette et ton bâton me protègent » : c’est ainsi que 
le psaltérion de David chante Adonaï, Dieu d'Israël, et 
que la flûte pastorale de Babylone célèbre Tammouz- 


Adonis. 
VII 
Il se nomme aussi Damu, l'Enfant. Les Mages d'Orient, 
Ps XXIIT, 1-2. 


2. JEax, X, 14-16. 
3. Apoc., VII, 16-17. 
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lorsqu'ils adorèrent l'Enfant dans l’étable de Bethléem, 


auraient pu l'appeler : Damu. 
VIII 
Zi ien 
IH y a encore un autre nom : Du-Zi en babylonien, 
; ien : la Pousse, le Rejeton, la Plante 
Lib-lib-bou en assyrien : la Pousse, à 
i cette Plante de Vie que cherche Gilgamès. 
ui germe — À qe 
É Le premier point vert des jeunes pousses sur ra A 
ibli Fils. 
noire. c’est lui, Liblibou-Tammouz, le Vrai 
i Î se. 
4 dans chaque grain, renaît dans chaque pous 
me À be 
Le mystère divin de la plante — la nr ï 
i iè ans © 
s'est révélé, semble-t-il, pour la première fois a 
i ù ar OÙ it et respire avec la 
pâturages fleuris de Sennaar où tout vit P 
éoétati terre. 
végétation de la “ . 
pre les pluies hivernales vient le printemp ! 
ï « « J n , 9 n 
L verdoie et s’épanouit soudainement ; la végétatio 
# i te jusqu’au poitrail des bœufs et des che- 
luxuriante monte | É 
è »: tement. 
vaux, les brebis et les chèvres s'y noïent complètem 
$ : ‘ L 3 L * Z 1S 
il Déure y poussent, non point isolées comme chez nous, 
es : 8 oo ni 
i ses k sses compactes, 
i terres immenses, par mas 
mais en parterres tie cu 
bi hes de. bleues, jaunes, violettes, roses, si s 
anches, ges, Lt) rt de A 
ue toute la vallée ressemble à un tapis multicolo 
“4 à on- 
De. en revenant de la chasse, sortent de cet am 
; ÿ s fleurs de spèce. 
cellement colorés par le pollen des fleurs de de est | 
Mais dès le mois de mai, la sécheresse a tout ané ; 
ee. t se brisent sous les pieds ; 
liges des herbes craquent et se 
Le) 


I 1 ndie 

tout est noirci, brûlé comme par la flamme d un Ince , 
on , 1 

la terre tout entière n'est plus que le royaume ae la 


mort. 
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C’est alors que la flûte du berger entame la plaintive 
chanson : 


Sur Tammouz le Lointain s'élèvent les pleurs, 

Sur le Fils bien-aimé s'élèvent les pleurs. 

Tu es l'arbre qui dans le jardin fut privé d’eau fraiche, 
L'arbre dont la cime dans le champ n’a pas fleuri ; 

Tu es la pousse que l’eau vive n’abreuva point, 

La fleur dont les racines furent arrachées de la terre. 


& Il s’est élevé comme un rejeton de la terre dessé- 
chée'. » 

La « Pousse », en hébreu natser, en babylonien du-zi, 
en assyrien Lb-lib-bou, c’est le Vrai Fils. 

C’est Lui qui du fond de l’insondable, de l’antédilu- 
vienne antiquité, est pleuré et appelé par la flûte de 
Tammouz. 


IX 


Il a beaucoup de noms et il n’en a aucun; c’est parce 
qu'ils sont tous insuffisants qu’ils sont si nombreux. On 
dirait que les hommes, cherchant et ne pouvant trouver 
son vrai nom, essayent de se rappeler ce qui déjà est 
oublié, ou d'apprendre ce qui est encore inconnu; ils 
soupirent vers Lui, le Lointain, le pleurent et l’appellent 
toujours. 

Il est loin, mais où — dans le passé ou dans l’avenir ? 
Dans le passé, dit le mythe; dans l’avenir, dit le mystère. 

Les hommes Le cherchent avec une angoisse inassouvie 
et un espoir infini. On croirait qu’ils savent déjà « qu’il 


1018, LIIT, à. 
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ny a pas sous les cieux d’autre nom qui puisse nous 
fauver ». 
X 

Mammouz est un très ancien dieu sumérien. Plus on 
pénètre profondément dans l'antiquité, plus son nom est 
fréquent ; par la suite il devient de plus en plus rare. Et 
lorsque les Sémites l’emportèrent sur les Sumériens, il 
réntra définitivement dans l'ombre et du mythe se retira 
dans le mystère. Reculer, s’en aller, s’amoindrir, telle est 
essence du Fils. « Il fut méprisé et abaïssé devant les 
hommes. Nous avons détourné de lui notre visage, nous 
l'avons dédaigné et nous n’avons fait de lui aucun cas”. » 

Si son nom est rare il n’existe de lui aucune image. 
Mous les dieux sont figurés sur les monuments babylo- 
miens, sauf Tammowuz. Il est infigurable, inimaginable, 
invisible ou, plus exactement, il n’a pas encore reçu 
d'image, n’a pas été vu; pourtant il est le plus grand 
des dieux et peut-être même l’Unique. Les Grecs initiés 
aux mystères d'Adonis-Tammouz l’appellent Mevcyevés, 
lUnique. 

Dans le mythe, le nouveau dieu sémite, Mardouk- 
Mérodach-Samaë, amoindrissant et évinçant l'antique 
Tammouz sumérien, devient le plus grand et peut-être 
l'unique Dieu. Mais il n’en est pas de même dans les mys- 
tères : d’après la doctrine occulte des prêtres, Mardouk 
et Tammouz sont les deux hypostases d’un seul et même 
Dieu : soleil visible du jour et soleil invisible de la nuit. 


1. 18, LIIT, 3. 
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Il se passe à Babylone la même chose qu’en Egypte : 
le mythe d’Amon-Mardouk voile le mystère d’Osiris- 
Tammouz, le monothéisme manifeste de l’un cache le 
monothéisme secret de l’autre. Mais si Amon-Mardouk 
est le seul vrai, c’est parce qu'Osiris-Tammouz l’est aussi. 
La chair de l'Égypte et de Babylone, c'est Mardouk- 
Amon, l'esprit — Osiris-Tammouz. 

XI 

Tammouz et Osiris ne sont pas deux dieux, mais un 
seul, venu de cette insondable antiquité prébabylonienne 
et préégyptienne où les deux peuples ne faisaient qu’un. 

Comme Tammouz, Osiris est la Grande Victime : il 
est dans toutes les victimes immolées ; il est aussi le Bon 
Pasteur, portant le fléau, le sceptre et la houlette du ber- 
ger; il est encore l'Enfant Horus dans sa seconde incar- 
nation, et la Pousse dans la momie végétante. 

Ceci se manifeste dans le mystère, et il en est de même 
dans le mythe. Le nom mythologique de Tammouz, en 
babylonien Maruduk, en sumérien, Amurutuhi, signifie 
l'Éclat du Soleil. Celui d'Osiris, Usi-ri, signifie la Force 
de l'OEil, de l'OEil céleste, c’est-à-dire également l’Éclat 
du Soleil. 

Lorsque le 21 Juin, à midi, le soleil commence à 
décliner, à s’affaiblir, cet instant marque dans l’année 
l'heure de Tammouz et aussi celle d’Osiris, car Osiris 
est, lui aussi, « le soleil décroissant de l'hiver ». La fin 
du soleil dans le temps correspond à la fin du monde 
dans l'éternité. C’est elle que vint annoncer le Fils. 
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Ainsi coïncident avec une exactitude presque géo- 
métrique ces deux images, ces deux ombres du même 
Corps. 


XII 

Le lien d’Adonaï, Dieu d'Israël, avec l’Adonis chana- 
néen et le Tammouz babylonien apparaît aux prophètes 
d’Israël comme une « abomination païenne », la perdi- 
tion du peuple, mais le peuple lui-même y voit son salut, 
la relique secrète de son cœur. Du nouveau Dieu du 
Sinaï il s’en retourne vers l’antique Tammouz de Cha- 
naan et de Babylone avec une angoisse inassouvie, un 
espoir infini. Les prophètes auront beau fulminer, le 
peuple croira toujours qu’il trahit, non pas [ahvé pour 
Tammouz, mais Tammouz pour [ahvé, le dieu de ses 
pères pour un dieu étranger. 


XIII 


Abraham vint de Ur en Chaldée, Ur Kasdim. Sa tribu, 
le futur Israël, n’est qu’un petit rejeton du grand arbre 
babylonien. Pouvait-elle ne pas être sacrée, l'antique terre 
d’Éden, terre des patriarches? 

Chanaan, la terre promise, bien avant qu'Israël y vint, 
était déjà tout imprégnée de la rosée babylonienne, rosée 
du Paradis; bien avant que retentit le tonnerre du Sinaï, 
pleurait dans Les gorges d’Hermon et du Carmel la douce 
flûte de Tammouwz. 

Et plus tard, lorsque Salomon, dans toute sa gloire, fai- 
sait ruisseler sur les marches de l’autel le sang des béliers 
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et des boucs, résonnait soudain la lointaine et douce 


lamentation : 


Avec son chevreau la chèvre est immolée, 
Avec son agneau la brebis est immolée… 
Sur le Fils bien-aimé s'élèvent les pleurs. 


XIV 


« Et en ce jour-là... ils regarderont Celui qui fut 
transpercé et ils Le pleureront comme on pleure un fils 


l’homme, perce la muraille. Et quand j’eus percé la mu- 
raille, il y avait là une porte. Et il me dit : Entre et vois 
les abominations criminelles qui se commettent ici. 
J’entrai, je regardai et je vis toutes sortes de figures de 
reptiles et de bêtes immondes, et toutes les idoles de la 
maison d'Israël étaient peintes sur la muraille tout autour. 
Devant elles se tenaient soixante-dix anciens de la maison 
d'Israël, chacun tenant à la main un encensoir, et il 
s’élevait un épais nuage d’encens. Et il me dit : Fils de 


‘ ? F = es L4 à | . ns Éna . 
unique, comme on s’afllige sur un premier-né... Une K l’homme, vois-tu ce que font dans les ténèbres les anciens 
grande lamentation s’élèvera à Jérusalem, pareille à celle LT d'Israël, chacun dans sa chambre pleine d’idoles? Et il 
*Hadadri n \É Lane 1 : L + ; 
d’Hadadrimmon sur les champs de Méguiddo'. » me dit : Tu verras encore de plus grandes abominations 
Hadadrimmon est la ville de Ghanaan consacrée à Ado- à qu'ils commettent. Et il me conduisit à l'entrée de la 
nis-Tammouz, et la lamentation des champs de Meguiddo A porte de la maison d'Israël du côté du septentrion, et là 
# 
est la lamentation sur Tammouz : des femmes assises pleuraient Tammouz!. » 
: A r =: < 1? FA . é 
O cœur, cœur du Seigneur! 6 flancs transpercés ! Les rois d'Israël et parmi eux Salomon, constructeur 
ae 1 \ | de la maison de l'Éternel, « établirent des prêtres pour 
\ e n’es ; e à : : 
si da DAPSRD EST AEETE QUE dans celte lamentation brüler des parfums sur les hauts lieux... en l'honneur 
es sé à : iani Li Re . 
| cles ont entendu une prophétie messianique. DA de Baal, du Soleil, de la Lune, des Constellations et de 
LÉ toute l’armée des cieux? ». Les images d'animaux peintes 


XV 

À Babylone même, la ville de Mardouk-Tammouz, 
Ézéchiel, le prophète captif, eut une vision. 

« L'esprit m’enleva et me transporta à Jérusalem (dans 
le Temple) au seuil de la porte intérieure, du côté du 
septentrion, où était l’Idole de la Jalousie... Alors il me 
conduisit à l’entrée du parvis. Je regardai, et voici : il y 
avait un trou dans la muraille. Et il me dit : Fils de 


1. Zacu., XII, 9-12. 


sur les murs de la maison du Seigneur ne sont autres que 
les divinités astrales de Babylone, représentées sous l’as- 
pect d'animaux dans le cercle du zodiaque, et les ché- 
rubins eux-mêmes qui supportent l’autel d’Adonaï, le 
Très-Haut, sont les taureaux ailés assyro-babyloniens, 
Khérubu. Le soleil parmi les étoiles c’est le Seigneur, 
Adonaï-Adon-Tammouz, parmi d’autres dieux, fils de 


1. Ézécu., VIII, 3-14. 
2. Il, Rois, XXIIL, 5. 
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Dieu. « Je dis : vous êtes des dieux et vous êtes tous 
les fils du Très-Haut!. » 

C’est pour Lui, le Vrai Fils, Dumu-zi, que l’on célébrait 
les mystères dans la maison du Seigneur. 


XVI 

Près de la porte du Nord, là où les femmes pleurent 
Tammouz, se trouve l'Idole de la Jalousie. Quelle est 
cette idole ? 

Dans le texte hébreu, elle est appelée l’Idole de la 
Jalousie du Perdu. Dansle temple de Jérusalem se trouvait 
l'idole d’Astarté-I$tar qui peut-être y fut apportée par le 
roi Salomon, protecteur des Hauts Lieux, bois consacrés 
à la même déesse et situés en vue de Jérusalem, sur la 
droite du Mont des Oliviers?. Astarté-I$tar est la mère 
d’Adon-Tammouz; et l’Idole de Jalousie, de l’amour 
jaloux pleurant la perte du Fils, est la statue de la déesse 
IStar-Astarté, la Mater Dolorosa. 

Dans les montagnes du Liban, au-dessus de la vallée 
en fleurs jadis consacrée à Adonis-Tammouz, on voit 
encore aujourd’hui, sculptée dans le rocher, l’image de 
la déesse « affligée », la tête voilée, le visage penché sur 
le bras gauche, et « l’on dirait que les larmes coulent de 
ses yeux, lacrymae manare credentur* ». 

C’est l’éternelle image d’Isis, d’Istar, d’Astarté, de 
Cybèle, de Demeter pleurant Osiris, Tammouz, Adonis, 

1. Ps, LXXXIL, 6. 


2. 11, Rois, XXIII, 6-13. 
3, Macrose : Salurn., 8-21. 
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Attis ou Perséphone, et celle de la Mater Dolorosa, Mère 
de tous les affligés. 

C’est en la regardant que les filles de Jérusalem pleu- 
rent Tammouz. « Filles de Jérusalem, ne pleurez pas 
sur Moi, mais pleurez sur vous-mêmes et sur vos en- 
fants'. » 


XVII 


« Et il me conduisit dans la cour intérieure de la mai- 
son du Seigneur. Et voici, à l’entrée du Temple de 
l'Éternel, entre le portique et l'autel, il y avait environ 
vingt-cinq hommes qui tournaient le dos au temple du 
Seigneur et, le visage vers l'Orient, ils se prosternaient 
devant le soleil... Et, approchant des rameaux de leur 
visage, ils les respiraient?. » l 

Près des portes du Nord, les femmes pleurent le soleil 
disparu, le Fils mort; près des portes du Midi les hommes, 
approchant des rameaux de leur visage et respirant l'odeur 
des « bourgeons résineux du printemps*» — des « pous- 
ses », natser —, saluent le soleil levant, le Fils ressuscité. 

La mort et la résurrection de Dieu, tel est le sens des 
mystères de Tammouz qui ne sont aux yeux du pro- 
phète que des abominations. Sur qui se lamentaient les 
filles de Jérusalem, le grand prophète d'Israël ne le sut 
jamais, mais l’humble Chananéenne ne lignorait pas : 
« Seigneur, les chiens eux-mêmes mangent les miettes 


rUEvo, )/ XXIIT 
2. Éz., VIII, 16-17. 


3. Dosroiïevskx. 
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qui tombent de la table de leur maître. — © femme, 
grande est ta foi; qu’il soit fait selon ton désir!. » 


XVIII 


« Il faut immoler Dieu », lit-on sur une tablette 
sumérienne, relique d’une antiquité insondable. Immoler, 
tuer Dieu, n’est-ce pas effroyable? Non : nous nous y 
sommes habitués. Pas tout de suite cependant; d’abord 
nous étions surpris et effrayés selon la parole du pro- 
phète : « Tu fus pour beaucoup un sujet d’effroi, tant ton 
visage était défiguré, tant ton aspect différait de celui des 
fils de l’homme?®. » 

Défiguré à tel point que les disciples, lorsqu'ils déta- 
chèrent Son corps de la croix, ne le reconnurent pas et, 
frappés d’effroi, s’enfuirent en silence : qui était-ce? 

Et le plus terrible est que cet effroi terrestre n’est que 
le reflet de l’effroi céleste : l’Agneau immolé dès le com- 
mencement du monde est le fondement de l’univers et de 
tous les sacrements, ou plus exactement de l'unique 
sacrement, car ils se ramènent tous à un seul qui est 
précisément l’Immolation de Dieu. 


XIX 
L'Égypte le sait bien, et l’on peut dire qu’elle ne pense 
qu’à cela, mais elle se tait comme le Sphinx, muette 
d’effroi. Babylone balbutie comme dans le délire de la 
folie. 


1. Maru., XV, 27-28. 
2. Is, LIL, 14. 
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Bérose, prêtre babylonien qui vivait trois siècles avant 
J.-C., et qui fut probablement initié aux mystères de 
Tammouz, rapporte un ancien mythe sur la création de 
l’homme. 

« Voyant la terre fertile et déserte, Bel (Mardouk) se 
trancha la tête, et les autres dieux, mélangeant à la terre 
le sang qui coulait, façonnèrent les hommes; c’est pour- 
quoi ceux-ci possèdent la raison et participent à la nature 
divine. » 

Ce n’est que dans des cœurs de bêtes que pouvait 
naître ce mythe gigantesque et rude, taillé comme dans 
la pierre. Mais il y a dans cette rudesse même une dou- 
ceur liliale : Dieu meurt pour l’amour de l’homme. Dans 
la Genèse? Dieu crée l’homme de la « terre rouge », afar, 
il le façonne comme le potier façonne un vase. Peut-être 
la terre est-elle rouge parce qu’elle est mélangée aussi 
avec du sang. Mais avec quel sang? La Genèse l’ignore 
déjà ou bien ne le dit plus. 

XX 

Dans le mythe babylonien postérieur sur la création 
du monde, Enüma elis, les hommes sont créés, non plus 
avec le sang du dieu Mardouk, mais avec celui du démon 
Kingu, complice de Tiamat (l’Abîme) révoltée contre les 
dieux. La pensée humaine, comme effrayée par le déicide, 
cache le mystère sous le mythe, l’abime nocturne sous 
le voile du jour. 


1. Benose > Frag. ap. Damasc., de primis principiis, cap. 129. 
2. 11; 7. ‘ 
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HAE ; 
Mais l'original ancien du même mythe confirme le 
terrible récit de Bérose : 


Les dieux convoquèrent la déesse, 
La sage Mami, la Secourable : 

« Toi, l’unique chair maternelle, 
« Tu peux créer des hommes. 


« Crée-les donc afin qu’ils portent le joug des dieux. » 
La Grande Mami, ouvrant la bouche, 

Répondit aux dieux puissants : 

« Seule, je ne puis... » 


Là, les caractères sont effacés, mais plus loin on peut 
lire : 


Ouvrant la bouche, Ea 

Dit aux dieux puissants : 

& [1 faut immoler Dieu… 

« Avec la chair et le sang divins 
« Mami pétrira l'argile... » 


Ce dieu immolé, c’est Osiris, la Grande Victime, et 
Tammou, le Vrai Fils, — première ombre sur terre du 
corps de l’Agneau, immolé dès la création du monde. 
C’est uniquement pour qu’un jour puisse s’accomplir le 
sacrement de la Chair et du Sang que la Grande Mami 
mélangera à l’argile la chair et le sang divins. 

Ainsi le murmure de la plus profonde antiquité répond 
aux tonnerres de l'Eucharistie : « Que toute chair humaine 
se taise et se tienne avec crainte et tremblement. Car le 
Roï des rois et le Seigneur des seigneurs vient pour 
s’immoler et se donner en nourriture aux fidèles. » 
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XXI 


Dieu est mort une fois pour que l’homme naisse, et Il 

mourut de nouveau pour que l’homme ressuscite. 
XXII 

Le prophète Jonas préfigure le Fils de l'homme « car, 
comme Jonas resta trois jours et trois nuits dans le ventre 
de la baleine, de même le Fils de l’homme restera dans 
le cœur de la terre! ». 

Le nom de Jonas vient de celui du dieu Ea-la-[ahvé. 
Ea, le dieu poisson, est représenté sur les monuments 
babyloniens sous l'aspect d’un homme recouvert de la 
peau d’un poisson : c’est Jonas dans le ventre de la 
baleine. Le dieu Oannès-Ea, sortant de la mer comme le 
prophète Jonas, instruit les hommes. 

Jonas-Oannès descend au cœur des mers comme 
Tammouz au cœur de la terre, et Gilgamès au sein de 
l'océan, comme la première humanité tout entière dans 
l’abime des eaux du déluge. « Les eaux me submergèrent 
jusqu’à l’âme, l’abime m’engloutit.. Mais toi, Seigneur, 
tu feras sortir mon âme de l’enfer*. » 

Jonas, ayant prophélisé à tort la colère de Dieu, 
s’afiligea : « Seigneur, prends mon âme, car il vaut mieux 
pour moi mourir que de vivre! Et le Seigneur fit pousser 
une plante qui s’éleva au-dessus de Jonas pour ombrager 
sa tête et apaiser son affliction. Jonas en éprouva une 


1. Maru., XII, Lo 
2. Jonas, Il, 6-7. 
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grande joie, mais le lendemain, à l'aurore, Dieu fit venir 
un ver qui piqua la plante et elle se flétrit. Au lever du 
soleil Dieu fit soufller du midi un vent brûlant, et le 
soleil frappa la tête de Jonas au point que celui-ci 
tomba en défaillance. Et il appela la mort... Et Dieu dit 
à Jonas : Est-il bien de l’affliger à cause de la plante I] 
répondit : Je fais bien de m’aflliger jusqu’à la mort. Et 
l'Éternel dit : Tu plains la plante, et moi je n'aurais pas 
pitié de Ninive la Grande Ville‘? » 

Jonas s’aflige jusqu’à la mort à cause de la plante 
flétrie, comme Gilgamès à cause de la Plante de Vie, 
comme Babylone tout entière pleure Tammouz, la Pousse 
qui se fane : 


Tu es la pousse que l’eau vive n’abreuva point, 
La fleur dont les racines furent arrachées de terre… 
Sur le Fils bien-aimé s'élèvent les pleurs. 


Jonas, le prophète de la justice du Père, est vaincu par 
l'amour du Fils. « Comment n’aurais-je pas pitié ? Com- 
ment n’aimerais-je pas? dit, non pas Jéhovah, le Père, le 
dieu redoutable du Sinaï, mais Tammouz, le Fils, le dieu 
clément de Babylone. 

L’antique texte sumérien : « Rends le bien à qui La fait 
le mal » semble nous apporter l'écho de quelque Sermon 
sur la montagne, prêché à une autre humanité. Cétte 
douce parole qui crée et détruit les mondes, ne serait-ce 
pas elle qui rendit muet le Sphinx d'Égypte, fit crouler 
la tour de Babel et précipita l’Atlantide au cœur des mers ? 


1. Jonas, IV, 1-2. 
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D : " 
Le Vrai Fils, Épine de souffrance, Rose d’Amour 
voici la Plante de Vie qu’ils cherchèrent sans la trouver. 

La trouverons-nous, ou la seconde Atlantide périra- 
t-elle comme la première ? 


XXII 


’Osiri ë ieu et 
Tammouz, de même qu'Osiris, est réellement di 
| . . F NE 
réellement homme : il naquit, vécut et mourut comme 
un homme. u ii 
i ë ? sse [Star 
Gilgamès, en repoussant l'amour de la dées a : 
énumère les amants qu’elle fit périr : ce sont tous des hu- 
TE i ÿ ber- 
mains, des hommes simples et pauvres, laboureurs, 
gers ou chasseurs, et Tammouz est du nombre : 


Tammouz, amant de ta jeunesse, À 
Tu l'as voué, chaque année, aux lamentations. 


Tammouz est un berger, maître de l’étable des brebis, 
umune etura. Le Fils de l'Homme, lui aussi, naquit 
dans une étable, au milieu des bergers. 

Nous ne savons presque rien de la vie humaine de 
Tammouz. Peut-être n’y est-il fait allusion que CARS les 
vies des rois de Babylone, car tous sont aussi des lam- 
mouz, comme tous les pharaons d'Egypte sb à Osiris. 

Voici ce que raconte de lui-même Sargon I, Scharuk- 
inu. roi de Sumer et d’Akkad qui vivait vers 2500 : 
« Je n’ai pas connu mon père. Ma mère me conçut et 
me mit au monde secrètement et elle me déposa dans un 
coffre d’osier au bord de l’Euphrate ; elle boucha avec de 
l’asphalte l'ouverture du coffre et le fit descendre dans 
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la rivière, et les eaux ne se refermèrent pas sur moi. Et 
la rivière me porta vers le puits d’Akki, le jardinier. 
Celui-ci, dans sa bonté, me fit sortir du coffre, m’éleva 
comme son fils et fit de moi un jardinier aussi. C’est alors 
que la déesse IStar inclina son cœur vers moi. » 


Enfant, il fut couché dans le coffre qui sombrait.… 


Ce vers de la lamentation de Tammouz apparente l’en- 
fant-dieu babylonien à Sargon et à Moïse : tous trois sont 
des enfants trouvés. « Qui donc saura sa race? », est-il 
dit du Fils de l'Homme !. 

Le coffre du Vrai Fils de l’Abime ne rappelle-t-il pas 
l'arche de Noé-Atrachasis (tous deux sont enduits d’as- 
phalte, chemar), de même qu’en général la mort de 


l’'Homme-Tammouz rappelle celle de l'humanité — le 
déluge ? 
XXIV 


De la mort de Tammouz nous ne connaissons non plus 
presque rien; nous savons seulement qu'il a été tué : 
« Ils regarderont celui qu’ils ont transpercé ? ». 


O cœur, cœur du Seigneur, Ô flancs transpercés | 


Sur le voile doré du mythe qui cache le mystère un 
dessin est brodé : un jeune chasseur tué par un sanglier. 
Dans les mystères de Tammouz-Adonis on posait sur le 
tombeau l’image en cire d’un adolescent tué, aux reins 
percés d’une blessure sanglante par la défense d’un san- 


r. Is, LIRE 
2. Zacu., XII, 9. 
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glier. C’est au sanglier, Ninib, qu'est également consacré 
le mois de la mort de Tammouz. Mais voici qui estétrange : 
les adorateurs du dieu adressent à Ninib, son meurtrier, 
cette prière : 


Tu rends à la vie le corps descendu dans l'enfer. 


Tammouz et Ninib ressuscitent et font revenir les 
morts de l’enfer. Ceci ne peut s'expliquer que par ce fait 
que ces deux dieux ne font qu’un, comme Set et Osiris. 

Là, le mystère transparaït déjà sous le mythe. Le sa- 
crifice non volontaire dans le mythe l’est dans le mys- 
tère. « Je donne ma vie pour la reprendre. Personne ne 
me la prend, mais je la donne de moi-même et j'ai le 
pouvoir de la reprendre ‘. » Il est dit aussi d'Osiris : « Il 
connaît le jour où il ne sera plus? » . 


XXY 
Lorsque Tammouz est mort, la déesse Istar descend en 
enfer. 


Dans le pays sans retour, le pays que Lu connais, 

La déesse [Star élança sa pensée, 

Vers la maison d’où ne sort plus celui qui y est entré, 
La sombre demeure dont les habitants ignorent la lumière, 
Où ils se nourrissent de terre et mangent de la boue, 
Où ils restent dans les ténèbres éternelles, 

Vètus de plumes comme les oiseaux, 

Où les verrous des portes sont couverts de poussière. 
[Star s'approche des portes souterraines : 


1. Jean, À, 17-18. 
2. Livre des Morts. 
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« Ouvre-moi, gardien, ouvre-moi les portes | 
Sinon je les enfoncerai el briserai les verrous, 
Je romprai les battants et détruirai le seuil 
Et je ferai sortir les morts pour qu'ils mangent et vivent, 
Et les morts seront plus nombreux que les vivants!. » 


La déesse de l'enfer, Ereskigal ordonne au gardien de 
laisser entrer dans le royaume de la mort la déesse [Star 
et de la traiter « selon les antiques lois ». J] lui fait fran- 
chir sept portes : à la première, il Jui enlève la grande tiare, 
à la seconde, ses boucles d'oreilles, à la troisième, son 
collier, à la quatrième, l'éphod des seins, à la cinquième, 
les bracelets des pieds, à la sixième, la ceinture des reins, 
à la septième, le voile de la pudeur. Et la déesse entre 
toute nue dans le royaume de la mort. Là, Ereskigal la 
garde prisonnière et la frappe de soixante-dix plaies. 

La déesse Istar est l'Étoile de l’amour : 

Lumière céleste, feu ardent, 
C'est toi, à déesse, qui te lèves sur la terre... 

C’est elle aussi qui est sous terre, en enfer. Rongée des 
pieds à la tête par les plaies humaines, la voilà assise, 
divine, au fond de l'enfer comme Job sur son fumier. 
Mère miséricordieuse des hommes, Ummu rimnitu $a 
nise, elle prit sur elle nos douleurs, se chargea de nos 


souffrances. 
XXVI 


Gette Descente aux Enfers babylonienne éveillera dans 


1. CGuneif. Texts, XV, 45-55 
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les siècles des échos qui ne se tairont plus, depuis la chute 
de Sophie, la Sagesse Divine des Gnostiques, jusqu'à 
notre légende russe de la Mère de Dieu visitant les 
damnés. 

Et si en vérité le monde doit être sauvé, non pas seu- 
lement par le Fils, mais aussi par la Mère, cela est plus 
qu'un mythe. Un jour toute l'humanité criera vers Elle, 
vers « la chaude Protectrice du monde refroidi », ce que 
cria Babylone : 


Reine toute puissan£e, Protectrice miséricordicuse, 
I n'est pas d'autre refuge que Toi ! 


XXVII 


Après la descente aux enfers de la Mère Céleste, la terre- 
mère cesse d’engendrer. Les plantes, les animaux, les 
hommes sont frappés de stérilité. 


Nisiba, déesse des moissons müûrissantes, 
Détourna ses seins de la terre, 

Pendant la nuit les campagnes blanchirent 

EL se couvrirent d’un sel corrosif. 

La verdure ne pousse plus, la moisson se dessèche, 
Le malheur s'appesantit sur les hommes, 

Le sexe des mères se ferme 

Et l'enfant ne dort plus dans leur ventre... 

Le poisson dans les eaux ne dépose plus d'œufs, 
L'oiseau ne pond plus dans son nid. 

Le taureau ne couvre plus la vache, 

L'âne n’approche plus Pânesse, 

L'époux ne se couche plus près de l’épouse, 
L'homme dort seul dans son lit 

Et la femme seule dans le sien.,, 


l 
l 
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Jusqu'à quand ce qui croit sera-t-il arrêté ? 
Jusqu'à quand ce qui verdit sera-t-il lié ? 
Aïnsi la flûte des bergers se lamente sur Tammouz- 
Adonis, Liblibou, la Pousse qui ne germe pas. 


Le berger dit à sa sœur : 

La brebis a délaissé son agneau. 

La sœur dit au berger : 

La fécondité de la brebis est close, 

Elle fait l'agneau en bêlant plaintivement… 


Plus loin les caractères sont effacés, et on lit seulement : 


.… Destruction... Le déluge gronde… 


Le déluge est la fin de la première humanité qui 
n’est pas la nôtre. La même fin cependant ne nous est-elle 
pas prédite? « L'amour se refroidira', » Le soleil de 
l'amour — cœur du monde — s’éteindra, et dans le cœur 
de l’homme descendra cette nuit polaire dont nous sen 
tons déjà le souffle glacial. La déesse I$tar n’a-t-elle point 
suspendu la fécondité de notre terre? Nos champs ne 
sont-ils point blanchis par le sel ? La brebis ne fuit-elle 
pas l'agneau avec un bêlement plaintif ? Et n’est-ce point 
de notre fin qu'il est dit: « Destruction... le déluge 
gronde » ? 


XXVII 


Les lamentations de Tammouz ou, comme elles sont 
nommées dans l'original, les « chansons plaintives des 


1. Maru., XXIV, 12. 
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flûtes » nous sont parvenues dans un texte sumérien du 
troisième millénaire : elles pouvaient donc être chantées 
dans les tentes dés nomades avant Abraham. Mais peut- 
être n’étaient-elles déjà que l'écho d’une antiquité infini- 
ment plus profonde. 

Leurs accents sont pauvres et rudes ; on croirait y 
entendre le bruissement du vent du soir dans les roseaux 
desséchés de l'Euphrate, le long bêlement des brebis et 
des chèvres, l'appel nocturne des bergers aux troupeaux 
épars dans les plaines ; on croirait respirer le vent brûlant 
du désert, l’amertume de l’absinthe, la fraicheur de la 
menthe avec la tiédeur du lait qu’on vient de traire, et 
l'odeur chaude des bergeries. 

XXIX 

Lentement derrière les collines verdoyantes s'élèvent les 
nuages ; lentement paissent les brebis et les chèvres ; len- 
tement, de la flûte du berger, les sons tombent monotones 
et mélancoliques, l’un après l’autre, comme des larmes. 

Que pleurent-ils ? Oh certes! ce n’est point un homme, 
mais l'humanité tout entière. « L'homme, ses jours sont 
comme l'herbe, il fleurit comme la fleur des champs. 
Lorsque le vent passe au-dessus d’elle, elle n’est plus, et 
le lieu où elle fleurissait ne la reconnaît plus'. » Tel est 
le sort de l'homme et de toute l'humanité. 


Quelle douceur dans ce qui se fane ! 
Et combien nous sommes touchés 


1. Ps., CII, 15-16. 
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Quand, langoureux et languissant 
l'out ce qui fleurit et vécut 
Souril pour la dernière fois! ! 


, 


Les flûtes de Tammouz unissent dans leurs accents le 
suprème sourire de l'humanité périssante au premier sou- 
rire de la nouvelle humanité. 


KNN 

Sur le Fils bien-aimé s'élèvent les pleurs... 

Pleurs sur les champs sans épis, 

Pleurs sur les mères et les enfants mourants, 

Pleurs sur les torrents desséchés, 

Pleurs sur les élangs où le poisson dépérit, 

Pleurs sur les marais aux roscaux immobiles, 

Pleurs sur les forêts où le tamarin ne fleurit plus, 

Pleurs sur les plaines où la bruyère ne pousse plus, 

Pleurs sur les vergers où miel et vin ne coulent plus... 

Les paroles se répètent dans ce chant comme les sons 

de la voix dans les sanglots. Ces répétitions nous fatiguent, 
mais il s’y accumule peut-être pour les pleureurs eux- 
mêmes une force semblable à la puissance magique des 
incantations. 


XXXI 
O mon époux, mon enfant ! 
Ainsi la déesse [star pleure Tammouz. [l est à la fois son 
lils et son époux, comme Osiris est le fils et l'époux d’Isis. 
O ma mère, mon épouse ! 
dit à Solveig, sa bien-aimée, Peer Gynt mourant. 


1. Turcurv, 
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Lequel de ceux qui ont aimé n’a point senti cette limite 
céleste de l'amour terrestre : la lendresse maternelle dans 
les caresses de l’aimée? Sur la terre la mère et l’épouse 
sont deux, mais au ciel elles sont Une — une seule Étoile 
d'amour qui se lève le matin et le soir. 


XXXII 


Les sons des flûtes qui pleurent sont toujours plus 


aigus, plus plaintifs : 


O mon enfant, comme Lu reposes longtemps ! 


«, O Seigneur affaibli, comme tu reposes longtemps : 

À Mon Damu sans force, comme tu reposes longtemps ! 
D Je ne mangerai plus de pain, 

j Je ne boirai plus d’eau : 


Mon Seigneur est mort, Tammouz est mort... 
fe) » 

Les chiens errent sur les ruines de sa maison... 

Les corbeaux accourent au festin funéraire. 

| La lamentation funèbre résonne dans la tempête 
? 

La plainte de la flûte résonne dans l'orage. 

| Destruction. Le déluge gronde.… 


C’est ainsi que tout finit. On se lamente sept jours sur 
le cercueil de l’homme Tammouz de même que la pluie 
du déluge tombera pendant sept jours sur le cercueil de 
l'humanité. Et, le septième jour, c’est le silence. 

Je regardai le ciel : calme et silence — 
Le genre humain était disparu. 


Je m’assis, baissant la tête, et je pleurai, 


dit Noé-Atrachasis racontant la fin du déluge. « Toul 
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vient de la poussière, et tout y retourne », dit lEcclé- 
siaste. La mort de l’homme est celle de l'humanité. 


XXXIII 


Mais la résurrection de l’homme est aussi celle de l’hu- 
manité. 

Le dieu Ea, père de Tammouz, pour sauver le monde 
périssant, force Ereskigal, reine de l'Enfer, à libérer la 
déesse [Star. Nous retrouvons ici cette concision éhigma- 
tique des mythes babyloniens lorsqu'ils touchent aux 
choses les plus sacrées et les plus secrètes où le mythe 
s’unit au mystère. Voici pourtant qui est clair : au fond 
de l'Enfer jaillit la source d'Eau Vivante. Ereskigal 
ordonne que l’on asperge de cetle eau la déesse IStar et 
qu'on la fasse sortir de l'Enfer. 

La fin du mythe est perdue ; il n’en reste que les der- 
niers Vers : 


Aux jours de Tammouz, jouez sur la flüte de lapis- 
Jouez sur l'anneau sonore de cornaline ! [lazuli ; 
Jouez avec allégresse, pleureurs et pleureuses. 

Que les morts se lèvent de leurs tombeaux, 

Pour respirer la fumée des sacrifices ! 


C’est aussi la résurrection que chantent, les lamenta- 
lions finies, les flûtes de Tammou : 


La déesse I$tar descend aux Enfers 

Pour réjouir le cœur de Tammouz, 

Pour éclairer la bergerie souterraine, 

Pour ressusciter le berger couché sans force. 
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Et sur une autre tablette sumérienne, c’est le même 
chant de résurrection : 
Grand, grand est le Seigneur ! 
De nouveau il ouvre les yeux, 
De nouveau 1l ouvre la bouche, 
Il rend à la terre sa fécondité, 
Haut.est le ciel, grand est le Seigneur ! 

C’est peut-être le premier chant de l’hurnanité à la 
gloire des bourgeons résineux, des pousses, natser, ver- 
dissant après le déluge, lorsque de la terre humide s'élève 
une vapeur odorante comme la fumée des encensoirs : 


Que les morts se lèvent de leurs tombeaux 
! 


En respirant la fumée des sacrifices ! 
XXXIV 
Nous ne savons pas comment se terminaient les mys- 
tères de Tammouz, mais nous en pouvons juger en partie 
d’après la fin des mystères d’Adonis qui sont postérieurs. 
Lorsqu’après sept jours de lamentations le silence se 
fait, on enlève du tombeau l’image en cire du corps à la 
plaie sanglante ; on la lave avec de l’eau, on l’oint d’huile, 
on la vêt de pourpre et on la dépose dans le cercueil. 
Peut-être l’emporte-t-on, l’enterre-t-on ; on allume les 
flambeaux, et soudain, dans le silence, à minuit, retentit, 
venant du lieu lointain de l’ensevelissement, ce eri de 
joie délirante : « Ressuscité ! Tammouz ressuscité! » «I 
a renversé la grande demeure de l'ombre de mort », 
comme dit la prière à Mardouk-Tammouz. 


Que les morts se lèvent de leurs tombeaux ! 


—n5 
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XXXV 
\ 

Par quoi Tammouz fut-il ressuscité? Par ce qui res- 
suscila Osiris : par l’amour. L'amour est laflirmation 
incessante de la personnalité, non seulement en decà de 
la mort, mais aussi au delà. C’est bien de cet amour 
qu’Isis-[$tar aima Osiris-Tammouz. « Personne ne l’a 
aimé plus que moi. » Elle l'aime mort comme elle Pai- 
mait vivant, car « l'amour est fort comme la mort ». 
L'amour descend jusque dans la mort. L'amour dans la 
mort, c'est l'Eau Vive au fond de l'Enfer. 


XXXVI 
Si Dieu est un et personnel, il ne peut pas ne pas res- 
susciler ce qui est un et personnel ; si Dieu est l’amour, 
il ne peut pas ne pas ressusciter ceux qui aiment. « Mort, 
où est ton aiguillon? Enfer, où est ta victoire ? » C’est 
l'amour qui émousse l’aiguillon de la mort et efface sa 
victoire. 
XXXVII 
Sa ana arallé Sürulu pagarsu lulira 
Tu rends à la vie le corps descendu en Enter. 
Non seulement l’âme, mais aussi le corps. L'homme 
vit, meurt et ressuscile tout entier, âme et corps. 


Je l'aime, Ô mon corps, 
Comme la brebis aime son agneau 
Et la plante sa graine. 


Le corps ressuscité naît du corps mort, comme l'agneau 
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da ventre de la brebis et la plante de la graine. Ce n’est 
pas l’immortalité de lâme que cherche Babylone, mais 
la résurrection de la chair : pour elle comme pour 
: I 
l'Égypte le mystère de la résurrection est le mystère 
animal, végélal, astral — le mystère de toute la chair 


cosmique. 


XXXVIIT 


Gilgamès cherche la vie éternelle des vivants et ne 
trouve pas ; Tammouz cherche la résurrection des morts 
el trouve. 

L'homme est mort, l'humanité est morte, tel est le 
sens du mystère de Gilgamès ; celui du mystère de Tam- 
mouz, c'est: l’homme est ressuscité et l'humanité avec 
lui. 

XXXIX 

Sur lout le passé de lhumanité, depuis le comimen- 
cement des temps, le Fils de l'Homme encore à venir 
a projeté deux ombres gigantesques : Pune est Osiris, 
l'autre Tammouz. N'est-ce pas miraculeux ? Mais voici un 
miracle plus grand encore : aux mouvements de l’ombre, 
nous devinons ce que fait homme ; par les deux ombres du 
“Fils à venir, l'humanité sait déjà, dès le commencement 
des temps, ce qu’Il fera. 


XL 


Les ombres sont identiques à leur corps en tout, saul 
en une chose que nous ne savons même pas nommer en 
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ce moment car qui, parmi nous, connaît le nom de ce 
dont il est dit : « l’amour est fort comme la mort? » La 
mort est vaincue. Tammouz-Osiris ressuscite lorsqu'il 
s’unit avec [Star-Isis, PÉpoux avec l’'Épouse. Le Fils de 
l'Homme est appelé, lui aussi, l'Époux, mais l’Épouse 
ne va pas le chercher dans l'enfer et ne le ressuscite 
point. 

Pourquoi est-ce précisément là, dans le sexe, dans le 
mystère des Deux qu'il v a cette rupture entre les ombres 
et le corps? 


XII 


Notre œil voit-il bien? Si le mystère de l'Un, la per- 
sonnalilé, est lié au mystère des Deux — le sexe, ce lien 
ne peut être rompu dans l'affirmation suprême de la 


personnalité la Résurrection. 
Regardons plus attentivement : en cela aussi et de plus 
A A , L ? Z 
près même qu’en tout le reste l'ombre ne suit-elle pas le 
Corps ? 
Voyons comment s’accomplit dans Tammouz le 
mystère des Deux. 
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« De Tes flancs il fit un trône, et Ton ventre Il le fit 
plus vaste que les cieux », chante l’Église dans les litanies 
de la Sainte Vierge. 

Les flancs, le sexe féminin, c’est pour les ascètes 
chrétiens labîme de l'enfer, le trône de Satan. EL voici 
que ce trône est renversé el que Dieu est descendu en 
enfer. Il en est ainsi et il n’en peut être autrement si 
l'Immaculée Conception est une vérité. Là où se ferment 
nos yeux de pécheurs, les yeux des saints s'ouvrent el 
voient : Dieu dans les entrailles de la femme. 


C’est là le dernier point d'un chemin infiniment long, 
ténébreux, mystérieux ; l'Égypte, Babylone, Chanaan, 
l'Égée, Chettée, Israël, tout le Testament du Père suit 
ce chemin. 

Lorsque le gardien des portes ouvre à la déesse [Star 
la septième porte de l'Enfer, il enlève de ses flancs le 


dernier « voile de la pudeur », subal palli $a zumrisa. 


« Pourquoi, gardien, m'as-tu enlevé le voile de la 
pudeur } » 
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« Entre, Maîtresse. Telle est la loi du Royaume Souter- 
rain. » 


Naissance-mort, c’est la loi du sexe. Le sexe se cache 


derrière la crainte mortelle, la pudeur, comme la nuit 


derrière le jour, l’autre monde derrière celui-ci. Voilà 
pourquoi l’enlèvement des voiles, l’impudeur sexuelle, 
est la mort, et la chasteté, le sexe intégral, l'intégrale 
Personnalité, est la vie et, à son extrême limite, la 
vie éternelle — la Résurrection. 


[IL 


La Fiancée de Dicu, Enitu, prêtresse de la déesse 
IStar, gravit la tour babylonienne, le Zikkurat à sept 
étages et à sept portes et, lorsqu'à la septième porte on 
enlève de ses flancs le dernier voile de la pudeur, la 
foule innombrable des fidèles se prosterne, frappée d’une 
terreur sacrée : 

€ De Tes flancs Il fit un trône, ét Ton ventre 11 le fit 
plus vaste que les cieux ! » 


IV 

« Abomination! » tel est le premier sentiment que 
nous inspire celte coïncidence du passé et du présent. 
Voltaire, l’athée, rit, et Pascal, le croyant, frémit, mais 
tous deux sont d'accord — et ils ne le sont que sur ce 
seul point — pour voir dans l'antique sainteté une 
« abomination ». 

Sur ce point nous ne discutons plus : nous nous 
divisons, nous nous combattons en tout, mais ici c’est 
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la paix : il n’y a plus ni hellène, ni barbare, mais uni- 
quement la « créature nouvelle », le monde nouveau, 
antipode de l’ancien. L’antique sentiment religieux du 
sexe est aussi impie à nos yeux que le serait pour les 
anciens notre insensibilité religieuse à son égard. La force 
centripèle du sexe est devenue centrifuge : ce qui jadis 
attirait tout repousse tout aujourd’hui. Insensiblement. 
invisiblement le monde a tourné sur son axe, et c’est là la 
plus grande de toutes les « révolutions ». 

Nos os sont rongés par la lèpre sexuelle, la syphilis 
spirituelle, mais nous nous taisons, nous avons honte 
d’en parler. Et nous périrons ainsi, dans le silence et dans 
la honte. 

Jamais nous ne comprendrons que le sexe est un lieu 
saint ou maudit, porte du Ciel ou de l'enfer, mais qu’en 
tout cas c’est un abîme et non point une platitude. De 
tout son poids notre monde, notre Enfer, pèse sur ces 
portes pour qu’elles ne s'ouvrent pas : 


Ouvre-moi, gardien, ouvre-moi les portes. 

Si tu ne les ouvres pas, je briserai les verrous, 
Je romprai les battants, détruirai le seuil, 

Et je ferai sortir les morts! 


\ 


Sur un cône de pierre assyrien, consacré à la déesse 
Mylitta (en grec Miax=x, en babylonien Mullittu, Celle 
qui enfante, la Mère), on voit représenté un prêtre se 
prosternant devant un autel; au-dessus de l'autel un 
étroit parallélogramme, symbole géométrique du Kteis, 
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le sexe féminin, figure à côté de l'étoile du matin et du 
gure, 

soir, Vénus’. L'étoile indique que l’action représentée se 

passe dans le ciel, dans la région transcendante. 


Dans le ciel qui s'illumine, je monte, 

Je monte dans la perfection, selon les prophéties, 
Moi, l$tar, déesse du couchant, 

Moi, l$tar, déesse de l'aurore. 


Peut-être l'étoile elle-même est-elle un Kieis, flam: 
boyant dans les profondeurs ténébrenses de la nuit, de 


Ia « Fiancée au visage voilé? ». 


VI 


« Chaque Babylonien à son sceati », dit Hérodote. 
Voilà pourquoi il nous est parvent une telle quantité de 
ces cylindres en lapis-lazuli, en jaspe, en agale, en cor” 
naline, en calcédoine, en hémalite, en cristal de roche et 
autres pierres précieuses. 

Chaque homme a sa gemme possédant sa vertu parti- 
culière, personnelle. Le plus souvent le nom du proprié- 
taire y est gra é à côté du dieu auquel l'homme est con- 
sacré; des symboles magiques compliqués expriment le 
lien qui les unit, lien également personnel ; et là encore, 
parmi les étoiles, le croissant de la lune et le disque du 
soleil, c'est-à-dire dans la région céleste. transcendante, 


se place le parallélogramme du kteis, du sexe féminin”. 


1. Lean: Le culte de Vénus, 52. 
2. Uxexan : 0p. cil., 243. 
3, OPrerr : Grundzuge der Assyr. Kunst, 24. 
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Ainsi chaque sceau marque le sexe dans la personnalité 
le mystère des Deux dans le mystère de PUn. 


VIL 


Que signifie ce symbole et quel en est le but? 

« Si la femme se détourne de son mari et lui dit : tu 
n’entreras plus chez mot, il convient de savoir : est-elle 
coupable devant son mari? Et si elle est innocente, 
si c'est le mari qui a violé la loi et négligé son épouse, 
il n’y aura sur celle-ci aucune faute; elle peut reprendre 
sa dot et retourner dans la maison de son père ». Telle 
est la loi du roi Hammourabi qui régnait au début du 
second millénaire avant J.-C. 

€ Moi, Hammourabi, lUnique, j'ai montré aux 
hommes la lumière, je les ai conduits dans les voies de la 
paix... Et, afin que le fort n’opprime pas le faible, j'ai 
édicté mes lois. Que l’opprimé vienne devant ma face, 
qu'il entende mes paroles, et 1l sera absous ; que son cœur 
se soulage et qu'il dise : en vérité, le roi Hammourabi 
est le père de son peuple, et que de tout son cœur il prie 
pour mot Mardouck, mon Seigneur. » 

Quarante siècles après, Anna Karenine, l’honnète 
femme, et Sonia Marmeladova, la prostituée, auraient pu 
prier pour Île roi Hammourabi. Lui seul n’a pas dil 
d'elles . «C’est à Moi qu’appartient la vengeance, ct c'est 
Moi qui châtie », mais « se baissant, Il traça quelque 
chose sur le sable ». Ne serait-ce pas ces paroles : « Il 
convient de savoir : est-elle coupable? » — « Que celui 
de vous qui est sans péché lui jette la première pierre. » 


23 
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Oui, le roi Hammourabi avait bien le droit de dire : 

« J'ai montré aux hommes la lumière. » 
Lumière du ciel, feu ardent, 
C'est toi, Ô déesse, qui te lèves sur la terre ! 

La déesse létar est la « Femme revèêtue de soleil » ou la 
Fiancée de Dieu, Enitu, au sommet du Zikkurat, avec le 
sombre triangle de la pudeur : « De Les flancs [I fit un 
trône, et Ton ventre, Il le fit plus vaste que les cieux. » 


VIII 

Nous regardons ce triangle ou ce parallélogramme et 
ne comprenons rien. « Abomination! » disent Voltaire 
railleur et Pascal tremblant. Mais ni le rire ni l’effroi ne 
secourent Anna Karénine et Sonia Marmeladova : l’une 
finit sous le train, l’autre dans le bouge des prostituées. 
N'est-ce pas ainsi que finira toute notre civilisation? « Ne 
pourrail-on pas envoyer au diable toute cette civilisation, 
car sans aucun doute c’est de lui qu’elle vient? » 


Pour anéantir les bourgeois 
Nous mettrons le feu au monde! 


Ce n’est, nous semble-t-il, qu’un incendie social. Pas 
uniquement : sous la tempête sociale retentissante, ilya 
la silencicuse tempête du sexe; sous la lumière du feu 
social, les rayons obscurs du radium sexuel. 


IX 
« Que les femmes se taisent... que l’épouse obéisse à 


1, Rozanov. 
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son mari », enseigne l’apôtre Paul. EL si la femme se 
détourne de son mari et lui dit : « Tu n’entreras plus 
chez moi », comme le roi Hammourabi l'avait prévu deux 
mille ans avant Paul, que faut-il faire? « Il convient de 
savoir si elle est coupable »? Non, ces paroles tracées sur 


le sable se sont eflacées. 


Tout le mystère de l'amour — mystère divin des 
Deux — nous l'avons ramené à la « Belle Hélène », 


aux « droits de la femme », à la police des maisons 
publiques. Les feux célestes du sexe se sont éteints, et 
les feux terrestres de la prostitution se sont allumés. 
Notre civilisation chrétienne rappelle la Prostiluée de 
Babylone plus qu'aucune civilisation païenne. 
« Dieu dans les entrailles de la femme », c’est pour 
nous une abomination. Dieu est parti, le démon est venu. 
Notre civilisation, par essence, est asexuelle, parce 
qu'athée, et cela ne lui sera pas pardonné : « l'amour 
refroidira », descendra en enfer, et la terre sera vouée à 
la malédiction de la stérilité. 
Les greniers à blés furent épuisés... 
Les hommes affamés dévorèrent les hommes... 


La mère apprèta son enfant pour son repas... 
[ I 


La seconde Atlantide périra comme la première. 


X 
Que signifie l'adoration babylonienne du kteis) Que 
signifie la chastelé, l'intégrité du sexe — l'intégrité de 
la personnalité — en tant que chemin menant à la résur 
rection? En vérité, il faut la tempête silencieuse du sexe, 
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plus grande que toutes les tempêtes sociales, que toutes 
les révolutions, pour que nous le comprenions. 


XI 

€ Chaque femme née dans ce pays doit, au moins une 
lois dans sa vie, entrer dans le temple d’Aphrodite pour 
se donner à un étranger... Dans l'enceinte du sanctuaire 
sont ménagés des passages séparés par des cordes; les 
étrangers les parcourent et choisissent les femmes qui 
leur plaisent. La femme qui a pris place dans l'enceinte 
ne peut s’en aller avant qu'un étranger ait jeté de l'argent 
sur ses genoux el se soit uni à elle en dehors de l’enceinte. 
în jetant l'argent il doit dire : « J’appelle la déesse 
Mylitta! » Et, si maigre soit le don, la femme ne peut 
refuser : cela lui est interdit par la loi, car ce don est 
sacré; elle suit le premier qui lui jette de l'argent !, » 

Hérodote raconte cela sans condamner ni approuver ; 
mais déjà, comme nous, il n’y comprend rien. Qu'est- 
ce donc en effet? « Prostitution sacrée »? L'union de ces 
deux mots est une absurdité et un blasphème, mais nous 
n'avons pas d’autre expression. 

La prostitution est le suicide sexuel de la femme. La 
proslituée vend son corps et garde l'argent. Mais ces 
femmes et ces filles de Babylone, si généreux ou si 
maigre soit le don, le rem2ttent à la déesse, et la corde 
tendue entre les passages les rend toutes égales, riches 
ou pauvres, nobles où humbles. Il ne peut même pas y 
avoir de désir, au sens grossier du mot, du moins de la 


1. Hénonore, E, 109. 
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part de la femme : ce n’est pas elle qui choisit l'homme, 

Une fois dans leur vie, toutes les femmes et les filles 
de Babylone sont consacrées à la déesse Mylilla, ét cer- 
lines d’entre elles le sont pour toujours. Celles-ci demeu- 
rent à l'intérieur du sanctuaire, dans des cellules, comme 
des recluses, et sont nommées pures, kadistu, saintes, 
lede$a, fiancées de dieu, enitu. Leurs lois sévères rap- 
pellent celles des Vestales romaines ou la règle des cou- 
vents de femmes au Moyen Age. La ville d'Ourouk 
(Erech) est la cité sacrée des kedesa, des prostituées de 
la déesse I$tar qui est elle-même la Kedesa, la Prostituée 
des dieux. 

Le roi Hammourabi légiférait sur la prostitution sacrée 
en même lemps qu'il édictait la loi sur la liberté des 
femmes dans le mariage et l'égalité des époux, loi qui n’a 
rien de comparable dans notre civilisation chrétienne. 

Non, réellement, nous n’y comprenons rien. 


XII 

Pour nous, l’unique sens du sexe, c’est la procréation. 
L'homme naît pour engendrer el mourir; la personna- 
lité est mortelle, l'espèce est immortelle : c’est l’ordre 
naturel existant, nous le tenons pour nécessaire et nous 
n’en cherchons pas d'autre. 

Babylone cherche: déjà elle pressent confusément qu’il 
y a dans l’amour sexuel quelque chose d’inutile pour la 
race impersonnelle, mais de suprêmement précieux pour 
la personnalité humaine, que pour l’homme la loi de la 
nature qui édifie l’immortalité de l'espèce sur les ruines 
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de la personnalité mortelle est une iniquité, et que cetle 
loi existe, mais ne devrait pas exister. Et l’homme se 
révolte. C’est de cette révolte encore aveugle, criminelle, 
obscure, mais déjà prophétique, qu'est né ce que nous 
appelons la « prostitution sacrée ». 

Tout être humain doit, une fois au moins dans sa vie, 
s’arracher à la chaîne des naïssances-morts ; une fois au 
moins dans sa vie tout homme doit s'unir à une femme 
el toute femme à un homme, mais non pas pour enfanler, 
puis mourir. Lorsque l’homme dit : « J’appelle la déesse 
Mylitta », la femme est pour lui Mylitta elle-même, et 
le voile de la pudeur tombe de ses flancs comme de ceux 
mêmes de la déesse I$tar au fond de l'Enfer ou de la 
« Fiancée de Dieu » au sommet du Zikkurat. Et l’hôte 
fortuit, l'étranger, entre chez elle comme le mystérieux 
Messager à la fleur blanche. 


Il entra et je n’ai pas eu peur, 

Je n’ai pas eu peur du Rayonnant. 

[IL m'est comme un frère... Je ladorerai, 
Mon frère, messager du Très Haut : 

Il m'a donné une fleur blanche. 


XIII 
« Et le roi Josias détruisit les maisons des prostituées 
auprès du temple du Seigneur, où les femmes tissaient 
les vêtements pour Astarté. Et les hauts lieux qui furent 
élevés par Salomon, roi d'Israël, il les souilla et il en cou- 
vrit l'emplacement d’ossements humains ”. » 


1. LV, Rois, XXII, 7-14. 
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Mais n’est-ce pas là, sur ces Hauts Lieux, que Salomon 
chanta à la Sulamite, la bergère brune, « la biche sau- 
vage des montagnes balsamiques », le plus sublime des 


chants d'amour, le Cantique des Cantiques : 


La nuit j'ai cherché sur ma couche 

Celui qu'aime mon âme, 

Je l'ai cherché et ne Pai pas trouvé. 

Je me lèverai donc et j'irai par la ville, 

Par les rues et par les places. 

J'ai été rencontrée par les veilleurs 

Qui faisaient le tour de la ville. 

« N'avez-vous pas vu celui qu'aime mon âme) » 
Les voilleurs m'ont frappée, blessée, 

Et ils m'ont enlevé mon voile... 


Ils lui ont enlevé le voile de la pudeur, comme à une 
prostituée ou à la déesse Iétar. Mais la même nuit vint 
frapper à sa porte l'Étranger, le mystérieux Messager à la 
fleur blanche. 


« Ouvre-moi ma sœur, 

Ma bien-aimée, ma pure !... » 

Je me levai pour ouvrir, 

Et de mes mains tombait la myrrhe 
Et de mes doigts coulait la myrrhe, 
Sur les poignées du verrou... 


N'est-ce pas de cette myrrhe que la Pécheresse avait 
rempli le vase afin de le briser aux pieds du Seigneur et 
de préparer son corps à l’ensevelissement ? Et ne vit-elle 
pas la première le corps du Ressuscité ? 

« L'amour est fort comme la mort », cela veut dire 
précisément que le sens du sexe excède l’immortalité de 
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l'espèce qui est la mort de l'individu : le sens suprème de 
, , « f , 
l’amour n'est pas la naissance des mortels, mais la résur- 
rection des morts. 


XIV 


Et c’est cet amour que nous avons appelé « proslitu- 
tion » ! Voilà quels hauts lieux nous avons souillés, com- 
blés d’ossements humains. C’est en vain que l’Église 
chante le Cantique des Cantiques sur la Sulamite, nous 
n’en comprenons plus le sens. Les racines babyloniennes 
de la fleur chrétienne sont arrachées, et la fleur s’est 
fanée. 

Mais déjà, à Babylone elle-même, comme en Égypte, 
à Chanaan, à Chettée, en Égée, en Israël — dans tout le 
Testament du Père — transparaît le Testament du Fils, le 
christianisme avant le Christ. C’est déjà la lutte d’'Éros et 
d’Antéros, du sexe et de l’antisexe. 

XV 

« Les barbares ont honte d’être nus », remarquent 
avec étonnement les Grecs, hommes de l'Occident pour 
qui, en comparaison des hommes de l'Orient, le senti- 
ment religieux du sexe est éteint. Mais les Égyptiens, des 
barbares eux aussi, n’ont pas honte de la nudité : le lin 
transparent de l'Égypte — € l'air lissé » —— cache à 
peine le corps nu, et ce n’est pas seulement, bien entendu, 
parce qu'il y fait chaud, mais aussi parce que la trace 


du Paradis n°y est pas encore entièrement effacée du Corps 
humain. 
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A Babylone, la laine remplace le lin, non seulement 
parce qu’il y fait plus froid qu’en Égypte, mais aussi parce 
que la trace du Paradis ÿ a complètement disparu. Sur les 
monuments sumériens, hommes et dieux sont représentés 
en longues robes lourdes, de laine pelucheuse on moirée, 
avec de nombreux volants rappelant nos robes de femmes 
à l’ancienne mode: voile sur voile, honte sur honte. 
Seul, le prêtre, barü, est nu en célébrant le sacrifice. 
Peut-être retrouvons-nous ici l'antique lien de Babylone 
avec l'Égypte. 

Mais en général c’est bien à Babylone qu'est né le sen- 
liment de la nudité comme sentiment du péché. Le 
contact du corps nu de l’homme ou de la femme, qui ne 
se sont pas purifiés après leur union sexuelle, souille 
autant que le contact d’un cadavre. 

[l'en est ainsi à Babylone et en Israël. Chez eux déjà 
notre « mauvais œil » s'ouvre sur le sexe comme sur une 
impureté transcendante. 


XVI 


« EL leurs yeux s’ouvrirent et ils connurent qu'ils 
élaient nus... et Dieu dit à Adam: Qui l'a dit que tu 
es nu? » Cest le Fils qui l’a dit. Le sexe est dans le 
Père, Pantisexe dans le Fils. Ou du moins il en semble 
ainsi aux hommes. 


ANII 


L'antisexe, la force de répulsion sexuelle, agit dans le 
mystère de Tammouz de mème que dans le mythe de 
XhGen, TT, 5-17, 
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Gilgamès. Mais dans le mystère, son action est positive, 
religieuse comme un autre € oui », tandis que dans le 
mythe, elle est négative comme un unique « non » ; dans 
le mystère, se manifeste « l'opposition concordante » du 
sexe et de la personnalité — chemin de la résurrection : 
dans le mythe, leur contradiction irréductible — chemin 
de la mort. 


XVIII 
Gilgamès, après avoir vaincu le géant Humbaba, rentre 
triomphalement dans Ourouk. 
Il lava ses vêtements, nettoya ses armes, 
Déploya sur ses épaules ses belles boucles, 
Revèut une claire tunique, se ceignit, 
Posa sur sa tête sa couronne royale. 
[Star vit la beauté de Gilgamès : 
Sois mon époux, à Gilgamès, 
Fais-moi présent de la fleur de ta chair, 
Sois mon époux, je serai ta femme ! 
Je te donnerai un char de lapis et d’or, 
Avec des roues d’or et des harnais de diamant, 
Attelé de mules vigoureuses. 
Quand tu entreras dans notre palais, 
Dans le parfum des aromates, 
Tous les rois de la terre te salueront ; 
Les souverains baiseront la trace de tes pas 
Et L’apporteront les présents des montagnes et des 
[vallées, 
Tes chèvres mettront bas trois chevreaux, tes brebis 
Ton âne pèsera le poids d’un mulet, [deux agneaux, 
Ton mulet au joug n’aura pas d’égal, 
EL tes chevaux emporteront ton char comme un tour- 


[billon. 


TAMMOUZ ET LE MYSTÈRE DES DEUX 903 


Gilgamès ouvre la bouche 

Et parle ainsi à la déesse [Star : 

Garde es présents, souveraine | 

Mon vêtement me suffit 

EL ma nourriture me suflit, 

À moi qui goûte aux mets des dieux, 

À moi qui bois le vin des rois. 

Toi tu es semblable à la porte ouverte sous la tempête, 

Semblable au toit prêt à s'effondrer, 

Semblable à l'éléphant qui a secoué sa selle, 

Semblable au fardeau qui courbe le porteur, 

Semblable à la pierre qui ne soutient pas le mur, 

Semblable au talisman néfaste, présent de l'ennemi, 

Semblable à la chaussure étroite qui serre le pied ! 

Auquel de tes époux es-tu restée fidèle 

Voici, je vais t’énumérer lous tes amants 

Et je vais en faire le compte: 

Tammouz, l'amant de ta jeunesse, 

Tu l’as voué chaque année aux lamentations. 

Tu as aimé Allala, le faucon jaspé, 

Et tu lui as brisé les ailes ; il vit maintenant dans la forêt 

Et gémit plaintivement : mes ailes ! mes ailes ! 

Tu as aimé le Lion puissant 

Et tu lui as creusé deux fois sept pièges. 

Tu as aimé le Cheval rapide 

Et sous le fouet, tu l’as fait courir à mort. 

Tu as aimé Taboulou, berger des brebis, 

Tu en as fait un loup et les chiens l’ont déchiré. 

Tu as aimé Ichoulanou, le jardinier, 

Tu en as fait une chauve-souris. 

Aujourd’hui tu m'aimes et tu me feras périr comme les 
[autres ! 


La déesse outragée monte au ciel trouver Anou son père 
et le supplie de châtier Gilgamès. Anou refuse d'abord, 
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mais comme elle menace de briser les portes de l'enfer 
el de faire sortir les morts, il envoie contre le héros le 
Taureau Céleste. Le Taureau au souflle de feu dévaste la 
terre d’Ourouk. Mais Gilgamès et Engidou pourchassent 
le monstre dans les marais de l'Enphrate et le tuent. 


La déesse IStar monta sur les murs d'Ouroulk 
EL, sautant sur un créneau, s'écria : 

« Malheur à toi, Gilgamès, tu t'es ri de moi 
EL tu as tué le Taureau Céleste ! » 

Engidou, entendant les paroles d'Iftar, 
Arracha le sexe du Taureau Céleste 

Et le jeta à la face de la déesse : 

La même chose L'arrivera maudite ! 


XIX 
Voici le comble du blasphème ; on ne saurait aller au 
delà et, en effet, nous ne sommes pas allés plus loin. 
La déesse [Star est la plus grande de toutes les divi- 
nilés babyloniennes. 


Il n'y a pas de vrai Dicu, sauf toi ! 


La Mère des dieux, Ummu Hani, existait déjà, alors 
qu'aucun d’eux n'existait encore. Un enfant connaît el 
aime sa mère avant son père ; il en est de même de 
l'humanité tout entière. Son chemin va de la Mère ter- 
restre vers le Père Céleste et retourne peut-être du Père 
vers la Mère. La Mère est la première religion de l’huma- 
nité et aussi la dernière. Voilà pourquoi l’outrage fait à 
la Mère, de même que celui fait à l'Esprit, ne se pardonne 
pas. 


(n 


(l 
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Il ne fut pas pardonné à Gilgamès. Le héros cherche 
la vie éternelle et trouve la mort, Le châtiment du 
blasphème, c'est Pathéisme, et celui de l’athéisme, le 
néant du monde, le « fond du pot aux rogatons impurs ». 


XX 


Mais dans le blasphème, comme dans la vénératon, 
le sexe est uni avec Dieu; celui qui est contre le sexe est 
contre Dieu. 

Le sexe est lié à la personnalité en ses deux pôles : 
la reconstitution, l’accomplissement de la personnalité, 
c’est la résurrection. Mais la personnalité sans le sexe, 
le mystère de l’Un sans celui des Deux, ne peut s’ac- 
complir. Voilà pourquoi Gilgamès ne trouve pas la vie 
éternelle. La déesse [star est « celle qui ressuscite les 
morts », mubali-tal-mili, et il Va repoussée. 

XXI 

La déesse de l'amour aurait pu lui répondre ce que 
l'Esprit de la Terre répond à Faust : 

Du gleichst dem Geist den du begriffst, 
Nichl mir ! 
Tu ressembles à l'esprit que Lu as compris, 
Mais non à moi ! 

Gilgamès fait le compte exact des souffrances et des 
crimes de l'amour, mais il n’en réclame pas le prix là où 
il faut. Le sexe est maudit, défiguré, souillé, mais non 
par Dieu — par l’homme. La déesse IStar descend au 
fond de l'Enfer humain, et les hommes clament vers elle : 
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: Es ! ? ! ‘ 
qu'as-lu fait de nous? Mais elle pourrait leur répondre : 
qu'avez-vous fail de moi, vous ? 
XXII 
Divina Astarle..… hominum deorumque vis, vila, salus, 
Rursus eadem quæ es pernicies, môrs, interilus. 
O divine Astarté..…. vie, force et salut des hommes et des 
Tu en es aussi la mort, la ruine et la perte! ! [dieux, 
Les hommes choisissent eux-mêmes la vie ou la mort 
dans l'amour — dans le sexe. Ils ont choisi la mort, et 
le sexe meurtrier dévaste la terre comme le « Taureau au 
souflle de feu ». 


XXII 


Je prononcerai lon jugement, Ô prostituée, 

Et il ne changera jamais. 

Voici : de la malédiction la plus lourde je te maudis ! 
Ta maison sera la rue, 

Ton refuge, l'ombre du mur, 

Par la fatigue tes pieds seront meurtris. 

L'ivrogne et l’homme sobre te frapperont aux joues. 
Parce que tu m'as voué à l’affliction 

ën natllirant de mes champs vers la ville ?. 


C’est ainsi qu'Engidou, la bête-dieu, maudit la cour- 
tisane de la déesse I$tar. « Je prononcerai ton jugement, 
prostituée », commence Engidou, et Saint Jean, à Pathmos, 
achève : « Ton jugement est venu... Elle est tombée, 
elle est tombée, Babylone, la grande Prostituée* ! » 


1, Praure : Mercator, IV. 
>. Guicanis, VII, 125-142 


3. Apoc., XVILL, 10-11. 
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Ce que nous appelons « civilisation » est précisément 
la « grande Babylone, mère des prostituées et des abomi- 
nations de la terre! » car, en vérité, l’âme de la civili- 
sation, c’est la prostitution : derrière la société et la 
personnalité perverties — le sexe perverti, lui aussi. 
EL certes, ce n’est pas seulement contre la civilisation 
païenne, mais aussi contre la civilisation chrétienne, la 
nôtre, qu'est prononcé ce terrible jugement. 

« L’ivrogne et l’homme sobre Le frapperont aux joues », 
commence Engidou, et Saint Jean, à Pathmos, termine : 
« Ils haïront la prostituée et la ruineront, et la mettront 
nue, et mangeront sa chair, et la brüleront dans le feu”, » 
— dans le feu de l'incendie universel : 

Pour anéantir les bourgeois 
Nous mettrons le feu au monde! 

« Et les rois de la terre la pleurcront et se lamenlte- 
ront après elle... lorsqu'ils verront la fumée de son 
incendie. » 

Derrière l'incendie visible, l'incendie invisible, la 
flamme lente du radium sexuel; derrière la révolution 


mondiale, la proslitution, mondiale, elle aussi. 


XXIV 
Ce que nous appelons la civilisation se meut dans ce 
que nous appelons le progrès, — dans la succession des 
naissances, des générations, dans la dynamique sexuelle. 
Fnac AVR A) 


2. dbid., 16. 
5. Îbid., q. 
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Or, il suflit d’une minime erreur d’aiguillage dans le 
point du sexe pour dévier et renverser tout le progrès 
et toute la civilisation. C’est cette petite erreur que nous 
avons commise en enlevant au sexe la sanction religieuse. 


XX\ 


Le jugement de Dieu sur la Prostituée de Babylone 
est-il juste ? Oui. Car notre « grande Civilisation » est une 
grande Prostituée, et véritablement elle a « perverli la 
terre! ». 

Toute la question est de savoir si Celle que toute l’an- 
tiquité du Père adorait sous les noms de Isis = [étar — 
Astarté — Anahita — Cybèle — Démèter, est une Pros- 
tituée. 


Du gleichst dem Geist den du begriffst, 
Nicht Mir ! 


La Chair du Seigneur vient de la semence d'Abraham. 
Mais déjà Abraham avait pu entendre chez les Babyloniens, 
à Ur en Chaldée, cette prière à la déesse Istar, semblable 
aux litanies chrétiennes à la Très Sainte Vierge Mère : 

Reine toute puissante, protectrice miséricordieuse, 
Il n'est pas d’autre refuge que Loi ! 


Dans les siècles et les peuples — chose terrible à dire 

la Très Pure Vierge Mère se confondit avec la Prosti- 
tuée de Babylone, le sexe saint avec le sexe maudit, et 
cette confusion fut la ruine du monde. 


1 PApoe,, XIX, 3. 
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XXVI 

Si je ne parle qu'à contre-cœur de ces mystères redou- 
lables, ce n’est pas que je craigne le blasphème et le scan- 
dale. Il y a déjà longtemps qu’en fait de religion il n’y a 
plus, hélas ! ni scandale ni blasphème : comment se scan- 
daliser de ce qui n'existe pas, el à quoi bon lancer des 
pierres vers un ciel vide? Si J'en parle à contre-cœur, 
c'est que tout cela est aujourd'hui incompréhensible et 
vain. 

En général les hommes sont moins sots qu'ils ne le 
paraissent : ils comprennent aisément l’obscur Marx et 
Einstein, plus obscur encore. Ce n’est qu’en fait de reli- 
gion que, soudainement frappés d’une sottise surnatu- 
relle, ils cessent de comprendre les choses les plus sim- 
ples : c’est qu'ils n’ont pas besoin de les comprendre ou, 
pour mieux dire, ont besoin de ne les pas comprendre. Ce 
dont je parle en ce moment est ce qu’il y a pour eux de 
plus inutile et, par conséquent, de plus incompréhensible. 


XXVII 
La Troisième personne de la Sainte Trinité est une 
Personne Féminine. 


En grec, le mot rvs5uz, souflle, est du genre neutre, 
en latin, spiritus est du genre masculin, en hébreu Ruach 
est lantôt masculin tantôt féminin, en araméen Ruacha est 
toujours féminin. Jésus de Nazareth s’exprimait en langue 
araméenne. Son langage touchait au mystère de l’Être 
féminin en Dieu. 
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Là où il n’y a que le masculin il n’y a pas encore 
de sexe ; il ne commence que là où il y a le mas- 
culin et le féminin. Le sexe n'entre en Dieu qu'avec 
P'Être Féminin : chose impossible pour nous parce qu’à 
nos yeux le sexe est maudit — donc, le symbolisme 
sexuel est blasphématoire — ou du moins il le serait si 
nous pouvions encore blasphémer. Et pourtant, dire que 
le Père engendra le Fils, dogme chrétien, n’est-ce pas 
déjà un commencement de symbolisme sexuel ? 


XXVII 


L'homme ne sait pas parler ni même penser à Dieu. 
Toute notre théologie n’est que mythologie. Et tout notre 
langage lui aussi est mythologique, fabuleux, conven- 
tionnel, comme est conventionnelle notre géométrie eucli- 
dienne. Nous disons : Dieu est, mais peut-être la caté- 
gorie humaine de l’être est-elle aussi incommensurable 
avec Dieu que la catégorie humaine du sexe. 

L'homme, ou ne pense guère à Dieu, se détachant de 
lui comme nous nous en sommes détachés actuellement, 
ou bien il se serre contre Dieu de tout son être et du point 
le plus pur, le plus ardent de son être — le sexe. 


XXIX 
« Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. Et 
la terre élait informe et vide, et les ténèbres élaient 


au-dessus de l’abime, et l'Esprit de Dieu planait sur les 
eaux', » Planait, descendait comme un oiseau aux ailes 


1, Gen., I, 1-2. 
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déployées descend pour couver un œuf, L'Esprit de Dieu 
£ È , , « . 4 
Ruacha, l’Ame (ce n’est point le mot Juste, mais nous 
L re r. 7 D n Si 
n'en avons pas d'autre), l’Ame de Dieu couvait le chaos 
comme l'oiseau couve un œuf. 
XXX 
La déesse Isis descend elle aussi sur la momie d’Osiris 
sous la forme d’un vautour aux ailes déployées ; elle la 
couve pour en faire éclore son corps ressuscité, 
: A 2 
« Que de fois j'ai voulu, Jérusalem, rassembler tes 
enfants comme un oiseau rassemble ses petits sous son 


aile, et vous n'avez pas voulu », dit le Fils parl 
la Mère’. 


ant comme 


XXXI 


ps * » 1Q 101 0: : 
La colombe est l'oiseau de la Vierge Mère, de PI 
£ 7 1 ? Là r 
babylonienne, de l'Astarté chananéenne, 


Star 

ienn de l’Achéra 

syro-phénicienne, de la Tanit tyrosidonienne et de cette 
déesse préhellénique, créto-égéer i 

u OT enne, d : 

ee ; " I u C8 , ont nous 1gnorons 

om et qui fut par la sure appelée Aphrodite Uranie 

r 14 € L La 4 : 

€ Aÿant été baptisé, Jésus sortit aussitôt de l’eau et 


voici, les cieux s’ouvrirent à lui et Jean vit l'Esprit de 


Dieu qui planait comme une colombe et descendit sur 
Lui?. » 
ANRT pt . : 2 
Ce n’est pas Lui, mais Elle, Ruacha, 


qui descendait, 
planait au-dessus du Jourdain, comme 


eu au commencement 
de la Genèse elle planaïit au-dessus des eaux de l’abime 


Mit XXIII, 39. 
2 UD EN XINE,"9: 
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XXNII 


Les Actes de Thomas nous ont transmis la prière eucha- 
ristique des premiers chrétiens : « Descends, sainte 
Colombe... Descends, Mère mystérieuse. qu'il nous soit 
donné de communier avec Toi dans les mystères accom- 
plis en Ton nom'! » 

Ainsi la primitive Eacharistie s’accomplit au nom de 
PEsprit Mère. Et il en est de même du baptème. 

€ Ma Mère, l'Esprit Saint », dit Jésus dans l’évangile 
des Hébreux ?. 

«€ Marie dit à l’Ange : Comment cela sera-t-il puisque 
je ne connais pas de mari ? L'Ange lui répondit : Le Saint 
Esprit descendra sur Toi et la force du Très Haut te 
bénira”. » 

Le Très laut est le Père: le Saint Esprit, la Mère. 
Dans le très pur corps de Marie, le Père s’unit à la Mère. 


XXII 
Dieu est Mère : ce mystère encore irrévélé dans le 
christianisme est déjà effleuré par les idoles de l’âge de 
pierre, les statuettes néolithiques de la Mère avec son 
Enfant que l’on trouve partout, de la Mésopotamie à 
l'Atlantique, sur tous les chemins que suivra le chris- 
tianismie. 


Est-ce possible ? Oui. L'ombre du Fils, encore à venir, 


. Hiénox : Zn Mich., VII, 16. — Onrcèxe, /n Johan,, 1, 6, 


L 
2 
2 . 


. Act. Tuow. — Boussrr, Hauptprobleme der Gnosis, 66. 


3. Luc, l, 34-35. 
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s’est projetée en arrière sur toute l'humanité depuis 
le commencement des temps ; il en est de même de l’om- 
bre de la Mère. 

Osiris-Tammouz, ombre du Fils, prédit non seulement 
ce qu'il a déjà fait pour nous, mais aussi ce qu'il fera 


encore. 


XAXXIN 


@ IStar-Mami! » Tel fut le premier balbutiement 
enfantin de Babylone et il lui en sera tenu compte dans 


les siècles et dans l'éternité. 


LE PÈRE, LE FILS ET LA MÈRE 


I 


« Tu m'es un fiancé de sang... un fiancé de sang par 


la circoncision », dit à son fils, Séphora, femme de Moïse. 
€ Ton époux, c’est Celui qui La créé. L'Éternel l’a 
rappelé comme l'époux rappelle son épouse », dit le 
prophète à Israël?, 

Israël est le Fiancé et la Fiancée promis à Dieu, Lui 
et Elle, l’'Homme-Femme. Ce n’est pas une image ou un 
symbole, mais la réalité 


pas l'esprit, mais la chair et 
le sang — pas le mythe, mais le mystère, le sacrement 
nuptial, l'union de Dieu avec l’homme. C’est là-dessus 
que repose tout Israël, tout le Testament du Père, et c’est 
dans Babylone que plongent les plus profondes racines 


d'Israël. 


Il 


IStar, l'Étoile matinale et vespérale de l'amour, est 
« Femme au couchant et Ilomme à l'aurore », dit le 
texte cunéiforme. Tournée vers la lumière du jour, vers 
notre monde, la Face de Dieu est masculine; tournée 
vers les ténèbres de la nuit, vers l’autre monde, elle est 


tee LV. 26. 
A IS LIN, 1-6, 


9 
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STE : ù ; 
féminine. Dieu est ensemble Lui et Elle, l’'Homme- 
Femme. 

Voilà pourquoi dans toutes les prières babyloniennes 
l’invocation dé Dieu est double et s'adresse à Lui et à 
Elle, au Père et à la Mère : 

Je n'ai pas de mère — Tu es ma Mère! 
Je n'ai pas de père — Tu es mon Père ! 
Le Dieu des Babyloniens est le Père-Mère des gnos- 


tiques et des orphiques. 


IT 


A Suse, ancienne capitale d’Élam, on a trouvé la statue 
de la déesse barbue Nana (Star) : 


Comme Assour elle est barbue, 


est-il dit dans l'hymne à I$tar de Ninive. 

Lorsqu’en Égypte on ajoutait au menton des momies 
féminines la barbiche sacrée d’Osiris, cet usage signifiait : 
celle qui au couchant, dans la naissance-mort, est femme, 
est homme dans la résurrection, ou, plus exactement, 
homme et femme à la fois, Adam-Eve, « à l’image et à 
la ressemblance de Dieu‘ ». Les deux sexes séparés dans 
le monde empirique sont unis dans le monde trans- 
cendant. 


I 


Et, de même que la déesse Istar, le dieu Tammouz 
est Lui et Elle, Homme et Femme, 


1. Genèse — Talmud, 
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Dans l'inscription Sumérienne du roi Goudéa, le Vrai 
Fils de l’Abime, Dumu-i-absu, estappelé non pas Maître, 
En, mais Maîtresse, Nin, non pas Lui, mais Elle, où Lui 
et Elle énsemble. : 

IStar est la Femme devenant Homme, ou la Vierge 
devenant Adolescent, et Tammouz est Adolescent se 
transformant en Vierge. Leur union nuptiale n’est pas 
celle de deux, mais de quatre êtres ou de deux Androgynes 
— de l’Adolescent-Vierge et de la Vierge-Adolescent. 

Il en est de même en Égypte : Isis, Usrit, est la per- 
sonne féminine d'Osiris, Usiri, et Osiris, la personne 
masculine d'Isis. Osiris-Osirise est l’Androgyne divin. 


y 

€ [l'y a dans l'Ile de Chypre la statue de Vénus- 

Barbue, Venus barbata, sous l'aspect d’un homme en 

vêtements féminins, car la même déesse y est considérée 

comme étant homme et femme. Quod eadem et mas esti- 
malur et femina'. » 

Dans cette même île de Chypre, dans les villes sacrées 
d'Amathonte et de Paphos, Adonis-Tammouz et Aphro- 
dite-IStar sont ligurés sur une aérolithe conique par une 
double empreinte de phallus et de kteis. Sur les monnaies 
de Tenedos on voit également unies sur un seul cou les 
deux têtes de Zeus, le Père, et de Héra, la Mère. Enfin, à 
Rome, le plus ancien des dieux latins, Jupiter Termi- 
nalis, est un androgyne, un homme aux seins de femme, 
Progenitor genilricque deus, Père et Mère des dieux, 


1. Macroze : Saturn., IL, 8. 
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Ainsi, de l'Égypte à la Grèce, de Babylone à Rome, 
sur tous les chemins futurs du christianisme, les siècles 
etles peuples aboutissent au même théorème de géométrie 
où de métagéométrie sexuelle — à Ja bisexualité divine, 

VI 

[ci nous ne CoMprenons plus rien, et d’ailleurs comment 
Pourrions-nous comprendre? Il ne s’agit plus de Marx 
ni d’Einstein, il s’agit d’une chose d’une simplicité en- 
fantine, mais parfaitement inutile pour nous et par cela 
même absolument incompréhensible. 

Nous ne connaissons la bisexualité que d’après Krafft- 
Ebing : l’hermaphrodite est un monstre à deux sexes. 
Comment les G recs, ces hommes d’un goût parfait, ont- 
ils pu adorer une telle monstruosité? Comment les 
Romains, ces hommes d’une raison parfaite, ont-ils pu 
adorer une telle absurdité? Il nous semble que tous les 


siècles et tous les peuples ont perdu la raison — tous, 
sauf nous. 


VII 

Cest une loi biologique qu'il n'y a pas d’être unisexué : 
tous sont intermédiaires, Tout individu d’un certain sexe 
recèle en lui l'embryon du sexe Opposé — embryon 
féminin chez le mâle, masculin chez la femelle. I] y a 
dans chaque individu quelque chose qui, rapprochant les 
bords de la fissure sexuelle, enferme l'être dans son 
intégrité parfaite — Ja Personnalité future. L'extrème 
biologique de lunisexualité, c’est l’impersonnalité absolue, 
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L'être uniquement mâle ou femelle est aussi irréalisable 
que la bisexualité absolue, la personnalité parfaite. 

Ou, pour parler plus simplement, tout homme est 
quelque peu femme ; toute femme, quelque peu homme, 
el c’est bien pour cela qu'ils ne sont point un mâle ou 
une femelle, comme les bêtes, mais des êtres humains. 

Cet équilibre instable du masculin ou du féminin dans 
l'individu biologique est précisément le chemin qui 
mène à la personnalité humaine. « La personnalité esl 
l’équinoxe des sexes". » Le personnel, le spirituel est 


bisexuel. 


VIII 


Dans notre foncière incapacité religieuse, dans notre 
impersonnalité, notre unisexualité, nous ne le compren- 
drons jamais. Nous ne comprendrons pas pourquoi dans 
les visages humains les plus géniaux, les plus spirituels, 
les plus personnels — ceux d'Alexandre le Grand, de 
Napoléon, de Léonard de Vinci, de Gæthe jeune, de Byron 
_— nous voyons sous le masculin transparaître quelque 
chose de féminin et même de virginal. C’est là leur plus 
grand charme, car il n’en est pas sur terre de plus grand. 
Non point pour nous cependant : nous sommes insen- 
sibles même au charme surnaturel de Celui qui a dit : 
« Lorsque deux seront un, que le masculin sera féminin 
et qu'il ny aura plus ni féminin ni masculin, viendra 
le Règne de Dieu. » 


y. Rozasov, 
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IX 

Deux anges assyro-babyloniens, debout, face à face, de 
chaque côté de l’Arbre de Vie, le touchent avec un cône 
écailleux, semblable à une pomme de cèdre. Cette image 
sacrée se répète, innombrable, sur les bas-reliefs, les pierres 
sculptées, les prismes d’argile, les cylindres, les briques 
vernissées, les broderies des tissus. Quel en est le sens? 

Le dattier, l’arbre nourricier de Sennaar, possède deux 
sexes, mais pour des centaines de palmiers femelles il n°y 
a qu'un palmier mâle. La fécondation naturelle par le 
pollen que distribuent le vent et les insectes est rare et 
insuffisante. Pour obtenir un fruit mangeable, les hommes 
fécondent l'arbre artificiellement : grimpant jusqu’au 
sommet ils répandent sur la fleur femelle le pollen de la 
fleur mâle. Cette coutume était déjà connue d’Hérodote", 
de Théophraste? et de Pline le Naturaliste*. De nos jours 
on peut encore voir en Mésopotamie les hommes se livrer 
à ce travail à l’époque où fleurissent les dattiers. 

C’est à cette même occupation que se livrent, sur les 
images sacrées assyro-babyloniennes, les Anges du 
Seigneur. Le cône avec lequel ils touchent l’Arbre de Vie 
est la fleur mâle du palmier. Ce qui est pour les Égyp- 
tiens la croix ansée, ankh. pour les chrétiens la croix à 
quatre branches, est pour les Babyÿloniens ce cône fécon- 
dant, le phallus. Et là encore, planant parmi le disque 


1. Hénovorr, [, 95. 
2. Tuéoenrasre : Hist, plant., I. 
3. Prune : Hist. natur., XUL, 17: 
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solaire, le croissant de luné et les étoiles au-dessus de 
l’Arbre de Vie, le parallélogramme du Kteis atteste que 
le mystère représenté s’accomplit dans le ciel : le mystère 
céleste du sexe est la vie éternelle, la résurrection 


X 


Un ange volait dans le ciel de minuit. 
Chantant une douce chanson … 

Dans ses bras il portait une jeune âme 
Pour ce monde de tristesse et de larmes !… 


Ainsi les anges assyro-babyloniens portent du ciel sur 
la terre la poussière étoilée des âmes humaines, le pollen 
de l’Arbre de Vie -— les semailles de Dieu. 

€ Dieu prit la semence des autres mondes et la sema 
sur celle terre; Il planta son jardin, et lout ce qui put 
germer germa, et ne continue à croître et à vivre que par 
le sentiment de son contact mystérieux avec les autres 
mondes... ? » 


XI 
« Tu le trouvais dans Éden, jardin de Dieu. Tu étais 


le chérubin... tu marchais parmi les pierres de feu * » 


s 
il 


dit la prophétie adressée à Tyr et peut-être à Chanaan, à 
Babylone, à Chettée, à l'Égée, à l'Égypte, à Israël, à 
toute l'antiquité du Père, car toute elle adore les « pierres 
de feu », les bethils (bétyles). 


. Lenuoxrov, 
. Dosrorivskr. 
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Bzirhos, en hébreu Bethil, signifie Maison de Dieu’. 
Dans ces aérolithes tombés du ciel, noircis, brülés par 
le feu céleste, habitent des dieux-astres. Dans la ville 
d’Érech, consacrée à la déesse Istar, il y a sept bethils, 
sept dieux des étoiles. À Ur en Chaldée, Abraham, le 
Babylonien, put également adorer de semblables dieux. 
Le petits-fils d'Abraham, Jacob-Israël, prit une pierre, 
la mit sous sa lête, s’endormit et vil en songe une 
échelle montant jusqu’au ciel « et voici, les anges mon- 
taient el descendaient le long d’elle », de même que la 
Fiancée de Dieu, Enitu, sur les sept degrés du Zikkurat 
babylonien. Jacob s’éveilla de son sommeil et dit : « en 
vérité Dieu est présent en ce lieu et je ne le savais pas. 


Que ce lieu est terrible!... Ce n’est pas autre chose que 
P q 


la maison de Dieu (bethil); c’est la porte du ciel?. » 
La porte du ciel, la Porte de Dieu, c’est Bab-ilu. Baby- 
lone. Et Jacob éleva en cet endroit une pierre sacrée 
1e un Bethil. 


XII 


Voilà ce que nous désignons par le mot « fétichisme », 
terme barbare inventé par les nouveaux barbares — les 
savants d'aujourd'hui. Le fétichisme est l’origine de 
toutes les religions. Les premiers adorateurs de Dieu sont 
des adorateurs des pierres. Dans chaque phénomène peut 
se manifester le noumène — la « porte du ciel »; en 
chaque lieu Dieu est présent, et nous ne le savons pas. 

1. Gen., XXNIIT, 19. 


>, Lbid., 12-17. 
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Tel est le sens du fétichisme — religion non pas fausse, 
mais vraie. 

« Jésus dit : Soulève cette pierre, el tu me trouveras ; 
fends l'arbre, et j'y suis'. » 

Cette parole du Seigneur qui ne fut pas entendue par 
nous semble l'avoir été par Pantiquité. Et même dans le 
sacrement chrétien, le pain et le vin ne se transforment- 
ils pas en Chair et en Esprit, la matière empirique en 
matière divine? 

\ quel point le sentiment religieux doit être ardent 
pour embraser la pierre, la transformer en Dieu, voilà 
ce que nous ne pouvons nous imaginer. Le héthilisme, 
l’adoration des pierres, est à l’origine de toutes les reli- 
gions, mais ensuite leur granit s’émiette, leur solidité se 
liquélie, se résout en esthétique, éthique, métaphysique — 
et c’est la fin. Alors l'humanité athée s’adore elle-même 
comme le Grand Fétiche, et tombe dans cette nouvelle 
barbarie que nous appelons progrès, civilisation, et qui 
aboutit à l’anthropophagie. C’est là notre fin à nous. 


XIII 
On peut dire que tout le Testament du Père n'est 
qu'un Béthil tombé du ciel, une pierre brûlée par le feu 
céleste. Aujourd’hui elle est déjà ternie, mais jadis elle 
ful transparente comme un diamant noir. 


XIV 
Le Béthil, colonne ou cône de pierre, symbolise le 


1, À, Rescu : Agrapha, by. 
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phallus (il en est ainsi à Pessinunte, à Amathonte, à 
Paphos, à Byblos el autres « villes sacrées » — Hiéro- 
polis). Mais sur la large base du béthil, dans les sillons 
et les rides de la pierre, les fidèles voient ou voudraient 
voir le « sceau d’Aphrodite-Uranie », de la Vierge-Mère 
céleste, l’image du kteis . 

Ce sceau existe sur la pierre noire de Kaab, à la Mecque, 
qui est un antique béthil. Mahomet, en détruisant toutes 
les idoles, n’osa point toucher à celle-ci, et jusqu'aujour- 
d’hui c’est sur elle que repose l'Islam. Peut-être la double 
table de Moïse n'est-elle aussi autre chose qu'un double 
béthil, pierre sacrée d’Élohim, de deux Dieux en un, de 
l'Homme-Femme. 

Et toutes ces étoiles doubles, ces diamants noirs et 
transparents jalonnent le chemin qui va vers l'Étoile de 
Béthléem. 


X\ 


Les âmes, d’après Héraclite, « naissent — lombent » 
Elles tombent du ciel comme des étoiles, graines des 
semailles divines. Le passage des âmes humaines à tra- 
vers le monde est un vol d'étoiles filantes. 

« Nous savons qu'en Mars el en Septembre des aéro- 
lithes noirs traversent l'atmosphère terrestre... À propre- 
ment parler, loute union sexuelle est un passage de con- 
stellations entières d’âmes humaines — Voie lactée, 
Voie Céleste ?. » “ 


1. Fn. Lexonuanr : Lettres ussyriologiques, IL. 
2. Rozanov. 
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L'Éternel dit à Abraham dans une vision nocturne : 
« Regarde le ciel et dénombre les étoiles. Tu auras au- 
Lant de descendants‘. » Et Abraham tomba dans l’effroi 
et dans une grande ténèbre lorqu’il vit la Voie lactée, le 
tourbillon de poussière éloilée des âmes humaines, cou- 
ler de ses flancs vers l’unique Soleil — vers Celui qui 
dit: « Avant qu'Abraham fut, Je suis. » 


XA\I 

Abraham sortit de Babylone, et Moïse, d'Egypte ; tout 
Israël est entre ces deux Exodes. Et Chanaan, la Terre 
promise, se trouve aussi entre Babylone et l'Égypte. 

L'Arche d'alliance d'Israël n’est autre chose que la 
« barque » des dieux 6gy ptiens, et les chérubins qui veil- 
lent au-dessus d'elle, ne sont autre chose que les Kherubu 
babyloniens. 

Jacob-fsraël éleva un béthil. Et lorsqu'Israël mourut, 
« Joseph ordonna à ses serviteurs, les médecins, d’em- 
baumer son père, et ils embaumèrent Israël ?. » 

Tout Israël est une momie égyptienne et un béthil ba- 
bylonien. 


XVII 


Babylone et l'Egypte sont deux nuages orageux, et 
Israël est l’éclair qui jaillit entre eux. 


« Ce jour-là Israël sera le troisième avec l'Égypte el 
l’Assyrie ; la bénédiction sera sur la terre que Dieu 


PUGen XV, 5. f 
did, LL; 2. 
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Sabaoth bénira en disant: « Béni soit mon peuple, les 
Égyptiens, et l'œuvre de mes mains, les Assyriens, el 
mon héritage, Israël’. » 

Israël est le troisième entre les deux, car en lui s’ac- 
complit le mystère des Trois. 


XVII 


Mais Israël n'est-il que l'union de l'Égypte et de Baby- 
lone et rien d’autre ? Non, c’est autre chose encore. 

Osiris ut, dit l'Égypte ; Tammouz /ul, dit Babylone. 
Le Messie sera, dit Israël. « Et il sera ce jour-là : ils ver- 
ront Celui qu'ils ont transpercé *. » | 

« Sera » au lieu de « fut », tel est, tombé de l'éternité 


dans les siècles, l'éclair d'Israël. 


XIX 

Avant la venue du Fils de l'homme, personne ne 
s'était approché de lui aussi près, n'avait vu son visage 
aussi clairement que ce prophète anonyme et grand entre 
tous que nous appelons le « second Isaïe ». — « Il a 
livré son âme à la mort et fut compté au nombre des 
malfaiteurs. Il à assumé le péché de beaucoup et s’est 
fait le défenseur des criminels *. » 

En vérité, celui qui a dit cela voyait déjà le Seigneur 


crucifié. 
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XX 
Osiris et Tammouz sont l'ombre, le Fils de l'Homme 
est le corps, et ce corps est dans Israël. L'Égypte et Ba- 
bylone connaissent le Fils, Israël l’engendre. I] manifesta 
dans l’histoire universelle le mystère du Fils, concentra 
tous les rayons du Fils en un seul prisme ardent, en un 


seul point de l'espace et du temps — dans la naissance du 
Christ. 


À XXI 

€ Qui donc saura sa race !? » Les premières lignes du 
premier Evangile expliquent la généalogie de Jésus- 
Christ, fils de David, fils d'Abraham. C’est vers ce So- 


leil que coule, que tourbillonne la Voie lactée, semence 
d'Abraham. 


XXII 


La pyramide de pierre égyptienne, la tour de briques 
babylonienne, ces deux premières échelles s’élevant vers 
AUS Ne BA f : RROR : . nu © É 
le ciel, prédisent la troisième, la dernière, faite de chair 
et de sang humain — la généalogie du Seigneur. EL ces 


trois échelles sont construites selon la même loi des 
nombres. 


Le nombre de la pyramide est sept : quatre triangles, 
quatre et trois — sept. 


Celui de la tour de Babylone est quatorze : la Fiancée 


118, (LIT, 8, 
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de Dieu; Enitu, monte sept degrés et en descend sept ; 
deux fois sept — quatorze. 

Le nombre de la généalogie du Christ est trois fois qua- 
lorze : « de toutes les tribus d'Abraham à David, qua- 
lorze tribus ; et de David à Pémigration à Babylone, qua- 
torse tribus ; et depuis l’émigration à Babylone jusqu’au 
Christ, quatorze tribus '. » 

Ce jeu des nombres divins rappelle celui du soleil 
dans le diamant. En Égypte et à Babylone il n’y a que 
des rayons, le Soleil est en Israël, 


XXII 

Le mystère d'Israël n’est pas encore accompli, ses 
voies dans les siècles et les peuples ne sont pas encore 
achevées. 

Éternellement douloureux, gémissant, comme chassé 
par une force inconnue, Israël marche toujours, sans 
pouvoir s'arrêter, pareil à Gilgamès, le chercheur de 
Vie éternelle. 

Je cherche Le don de la vie ; 
Pour lui je traverse les plaines, 
Les mers, les fleuves, 

Les montagnes inaccessibles. 


Par les fatigues et les douleurs 
Ma belle image fut altérée… 


Israël éternel, le Juif éternel, est le miracle incessant 
des siècles et des peuples. Celui qui ne le voit pas ne 
sait rien des miracles de Dieu, 


MAMAN, T, 17, 
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XXIV 
Un homme religieux peut-il étre antisémite ? Non, 
K. A 2 CL. \4 14 . . 
mais plutôt antiaryen. Les Sémites créent les religions, 
les Aryens les détruisent. Leur incapacité religieuse est 
A pe " 
telle que, même dans l’athéisme, ils n’ont pas su se passer 
du secours des Sémites. L’athéisme personnel et contem- 
platif des Aryens, les Sémites l’ont transformé en une 
action sociale, en socialisme athée. Ainsi, jusqu’aujour- 
Lt 1e 
d’hui, Japhet est l’esclave spirituel de Sem. 


XX\ 
Re , 
L'injure prononcée contre Israël est un blasphème à 
l'endroit de la chair du Seigneur, car Sa chair vient 
d'Israël. Cette injure est la malédiction de ce qui fut 


De 3 Ai 
béni par le Seigneur : « Je te bénis (Abraham) et toutes 
les races de la terre seront bénies en toi!. » 


XXVI 

Voici le ridicule juif Tankel de Gogol et le terrible juif 
Shylock de Shakespeare. Dans ces deux figures, le ridi- 
cule et le terrible ne font qu’un, l’un surnaturel et éter- 
nel. Les siècles passent, mais Israël reste. Le granit 
égyptien, la brique babylonienne, le marbre grec, le fer 
romain, tout est tombé en poussière, a disparu comme 
un songe, mais Israël est resté. Et tous nous passerons, 
mais il restera. Le ciel et la terre passeront, mais cette 
race restera, tant que tout ne sera pas accompli, 

1. Gen., XI, 7. 
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XX VII 


Comme Gilgamès, Israël chercha Arbre de Vie, le 
trouva et le perdit. Il attendit le Messie; le Messie vint, 
et Israël ne le reconnut pas. Voilà le mystère d'Israël — 
mystère de Dieu. 

Dieu, sur le Sinaï, dit à Moïse: «Tu ne peux voir 
ma face, parce que l’homme ne peut la voir et rester 
vivant... Je te couvrirai de ma main, jusqu’à ce que je 
passe. Et lorsque j’enlèverai ma main tu me verras par 
derrière, mais ma face ne sera pas visible pour toi. » 

Jusqu'aujourd’hui Israël est couvert par la main de 
Dieu. Il ne voit pas la Face de Dieu — le Fils. 


XXVIIT 

« Tu ne peux voir ma Face », dit le Père. « Celui 
qui me voit voit mon Père », dit le Fils. Le Fils ne parle 
pas comme le Père, à moins que ce ne soit qu’apparence ? 
Mais le monde tout entier n’est que le monde des appa- 
rences. 

Le Père et le Fils sont Un en Dieu, mais deux dans 
le monde. Les deux Testaments, celui du Père et celui 
du Fils, se contredisent et se combattent. C’est dans ce 
nœud de contradictions que les destins d’Israël s’enche- 
vètrent avec ceux du christianisme et de toute l’huma- 
nité. Ce nœud n’a pas été fait par les hommes, et ce n’est 
point eux qui le dénoueront. 


' 
1. Ex., XXXIIL, 26-22. 
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XXIX 

Israël n’a pas vu le Fils, tandis que nous « l'avons vu 

et l’avons haï ». Israël n’a pas accepté le Fils, et nous, 

l'ayant accepté, nous l'avons renié. Israël a crucifié le 
Fils une fois, et nous Le crucifions toujours. 

« Voici, votre maison vous sera laissée vide » : c 


ela 
est dit non seulement à Israël, 


mais aussi à nous tous. 

Les deux Testaments, en se combattant, se détruisent, 
et à leur place c'est le vide, « l’abomination sur le lieu 
saint », le règne de l’Antéchrist. 


XXX 

« Le Juif vient, l'Antéchrist vient », prédit Dostoïevsky ; 
« l’Antéchrist vient, le Mufle vient », pourrait-on lui 
répondre. 

Si le Juif est l’abomination sur le lieu saint d'Israël, cette 
même abomination sur le lieu saint du Christianisme est 
le Mufle. Ces deux chemins mènent au même but, à la 
suprême union du Juif et du Mufle — à l’Antéchrist. 


XXXI 

« Le socialisme est d’origine aryenne, le communisme 
d’origine sémite », dit Weininger !. Mais leur âme à tous 
deux, c’est le même athéisme dans l’action sociale. Aryens 
et Sémites furent d’accord dans l’athéisme avant de V 


dans le socialisme. 
(€ 


être 


Le christianisme contemporain est imprégné de 


1. Wanincen : Sexe el caraclère, 377. 


LE PÈRE, LE RILS ET LA MÉRIEMMROI 


Judaïsme », remarque Weininger'. Mais le FRRIAIEE est 
vrai aussi : le judaïsme contemporain est imprégné de 
christianisme. En ce moment ni l’un ni l’autre n’existent 
à l’état pur, il n’y a qu’un mélange de deux si à 0) 
lequel vaut mieux, le chrétien ou le judaïque, le Mufle 
ou le Juif? Il est difficile de le dire : tous deux se valent. 


XXXII 


Dans la métaphysique sexuelle de Weininger, le Epur 
cipe féminin est impersonnel; la substance du MAIRE 
est féminine, celle du communisme — impersonnelle 5 
« les juifs sont impersonnels comme les femmes et par 
cela même communistes”. » 

Weininger, quelles que soient les erreurs de sa hs 
physique sexuelle, a raison sur un point : ces deux 
questions, qui brûlent et consument le monde, la question 
juive et la question sociale, sont liées à celle du sexe. Le 
sexe est le nœud métaphysique de toutes les contradic- 
Lions, de toutes les luttes du Judaïsme et du Chop 
le point métaphysique de rencontre des deux Testaments 
qui s’entre-détruisent. ; 

En Israël, le sexe est élevé jusqu’au ciel dans la vole 
lactée de la semence d'Abraham; dans la « Gonception 
Immaculée », dans le christianisme, il est précipité en 
Enfer ; « les parties sexuelles de Lucifer sont le centre de 
l'Enfer de Dante”. » 


1. Wunineen: Sexe el caractère, 577. 
2. Ibid., 357. 
3. Ibid., 366. 
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S'il en est réellement ainsi on ne peut pas ne pas 
accepter la conclusion de Weininger : « Le Christ et le 
christianisme sont la négation absolue du judaïsme‘. » Le 
Testament du Fils est la négation absolue du Testament 
du Père. Mais, ayant fait cette déduction, le juif chrétien 
Weininger perdit toute foi aussi bien 
el périt dans le vide. « 
laissée vide » : 


juive que chétienne 
Voici, votre maison vous sera 
il ne put vivre et se lua. Et là encore il 
avait raison : comment croire, en eflet 


» Comment vivre, 
ve 1 « 
si le Père est contre le Fils 


, le Fils contre le Père? 
XXXIII 
Ainsi commence « l’afliction comme il n’y en eut 
Jamais depuis le commencement du monde », notre 
aflliction à nous — l’Apocalypse de nos jours. Et 
ce nest pas seulement contemporains, actuels, pré- 
sents, mais aussi futurs, apocalyptiques, que devien- 


nent l'Égypte, Babylone, Chanaan, Israël -— l'éternel 
[sraël, l'éternel Juif. 


XXXIV 

« Le Juifvient! l'Antéchrist vient! » Ainsi Dostoïevsky 

prédit notre perte imminente par les Juifs. « Des Juifs 

vient le salut », prédit le Seigneur? Et le ciel et ] 
Passeront, mais Ses paroles ne passeront pas. 

« Voici, votre maison vous sera laissée vide... 

ce que le temps arrive où vous direz 


a terre 


. Jusqu'à 
: Béni soit Celui qui 


1. Waniern, log. 
2. Jeas, IV, 21. 
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vient au nom du Seigneur'. » Les Juifs qui n’ont pas 
accueilli le Christ, et les chrétiens qui l'ont repoussé, 
l’accueilleront et diront : « Béni soit Celui qui vient au 
nom du Seigneur. » 


XXXV 

En parlant du mystère des Deux dans Osiris-Isis, 
Tammouz-I$tar, Adonis-Astarté, Atüs-Cybèle, Mithra- 
\nahita, Dionysos-Déméter, dans tous les dieux mou- 
rants et ressuscitants, dans les Hommes-Femmes, com- 
ment ne pas parler du même mystère dans l'éternel, le 
présent, le futur, l’apocalyptique Israël ? 

Israël est le Fiancé et la Fiancée, Lui et Elle, Homme- 
Femme, de même que l’Esprit-Ruach — première mani- 
festation de la Face de Dieu dans la Genèse ; de même 
qu'Elohim qui a créé l’homme à son image — homme 
et femme — deux en un. 

Cela est dans le Père, et cela est aussi dans le Fils. 

« Et on demanda à Jésus : quand viendra ton règne ? 
I dit : lorsque deux seront un, et que le masculin devien- 
dra féminin et qu’il n’y aura ni masculin ni féminin®. » 

Les anciens judéo-chrétiens, les Naasséniens (ophites) 
ont très bien compris cette parole du Seigneur : « L’es- 
sence céleste des Éons se trouve là où il n’y à ni mascu- 
lin, ni féminin, mais une créature nouvelle, un être 
nouveau, un Homme-Femme®#, » 


r. Luc, XIIL, 35. 
2. CLÉMENT D'ArExANDRIE : Stromala, XIII, g2. 
3. Hivror. : Philosophoum, V, e 
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Aünsi, dans le même point transcendant du Sexe, les 
deux Testaments se combattent et s'accordent : « les 
contraires sont concordants », +à &vr{£ouy cuypéocy |. 

XXXVI 

On ne peut parler sans effroi de ces mystères : 
€ Abraham tomba dans l’effroi et une grande ténèbre », 
lorsque Dieu conclut avec lui l’Alliance du sexe, la cir- 
concision. Mais si le sexe naturel est entouré de ténèbres 
ct d’effroi, le sexe double, 2:42, des orphiques l’est d’au- 
lant plus. 

€ Que ce lieu est terrible », dit Jacob-Israël, en ado- 
rant le double béthil, le phallus’kteis astral. Et le plus 
terrible est qu'ici le ridicule et effrayant s'unissent. 
€ Abraham lomba sur la face et rit », ici même, devant 
la face de Dicu, dans la grande ténèbre et l’effroi ?, 

XXX VII 

Je ne me fais point d'illusion. Je sais que mes paroles 
ne semblent ni terribles ni ridicules, mais seulement vides 
de sens dans « la maison vide » où il n'y à personne 
pour les entendre. 

« Vide et effrayant est ton monde, Seigneur’! » Et 
dans ce monde vide, il ÿ a une aflliction comme il n'y 
en eut jamais depuis le commencement des siècles. 

Je parle avec le pauvre langage humain, mais je ne 


1. Hénacirre : Frag., 8. 
2. Gen., XVII, 12. 


3. Gocor, 


L'EU PÈRE, VUE (EIDS LET LA LMBIR EL)900 


blasphème pas, je prie : le Père n'a pas consolé, le Fils ne 
console pas, la Mère-Esprit consolera. « Comme la mère 
console, de même je vous consolerai'. » Voilà pourquoi 
Esprit est appelé Consolateur, Paraclet. Ge n’est pas 
Lui, mais Elle qui consolera : voici la parole la plus 
enfantine de Celui qui a sauvé le monde par l'enfance. 


XXX VIII 

Le monde périt parce qu'il a oublié la Mère. 

Le masculin l’a emporté sur le féminin. La guerre est 
l’œuvre masculine — et voici la guerre sans fin : « Les 
hommes vont tous s’entre-tuer » — et le monde périra 
dans le feu de la guerre si les larmes de la Mère ne 
l’éteignent. 


XXXIX 
Quelle différence y a-t-il entre le Père et la Mère? Ce 


que les sages ne savent pas, les enfants le savent : le Père 
chäliera, la Mère pardonnera. 


XL 
Tout le paganisme — christianisme d’avant le Christ 
— est l’angoisse inassouvie du Fils, et tout le chris- 
lianisme après le Christ est l'angoisse inassouvie de la 
Mère. 
La nuit du Père vint, et le soleil du Fils se leva. La 
nuit du Fils vient, et le soleil de la Mère se lèvera. 


sie XVI) 19; 


Ep 
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XLI 


Trois Testaments, trois amours, embrasent le monde 
Pun après l’autre, l’un plus profondément que l’autre. 
L'amour du Père est profond, mais plus profond est 
celui du Fils, et plus profond encore sera celui de la 
Mère. 

Le Père n’a pas sauvé, le Fils ne sauve plus, la Mère 
sauvera. 


XLII 

Le Père est contre le Fils, et le Fils contre le Père, 
tant que l'Esprit n’est pas venu. Dans l'Esprit, le Père 
et le Fils sont un : « les deux seront un ». 

Les deux Testaments, le Premier et le Second, se com- 
batlent en eux, mais s’accordent dans le Troisième. Le 
premier Testament est celui du Père, le second celui du 
Fils, le troisième celui de l’Esprit-Mère. 

Ainsi s’accomplit le mystère des Trois. 
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